Лестницы — для слабаков

Дэвид Литч отлично придумал: отмечать десятилетие в режиссерской профессии задорным и душевным фильмом-посвящением предыдущей профессии — это шалость, которая удалась. В прошлом опытный каскадер и постановщик трюков, он и во всех своих авторских работах делает ставку на изобретательный экшен, заставляющий зрачки расширяться, а мозг скрипеть о том, как все эти сумасшедшие прыжки с высоты и эквилибр на мчащихся через огонь машинах вообще возможны. А в новом комедийном боевике «Каскадеры» Литч пошел еще дальше — главного героя тут швыряют с крыш зданий, поджигают заживо, заставляют скакать по полозьями вертолета не только на съемочной площадке, но и в обычной жизни. Со всей страстью к мастерству, которое вывело Дэвида в высшую лигу, режиссер говорит: настоящие звезды — за кадром, а их пренебрежение законами физики сродни волшебству. Интересно, что «Каскадеры» — хоть и ремейк сериала 80-х, но при это самый личный проект Литча. А еще это классный способ скрасить вечерок и провести свидание, даже если вы не поклонник жестких разборок мужчин с идеальными торсами. И мы объясним почему.

Но сначала обрисуем сюжет — он сам по себе цепляет несложной, но интригующей загадкой. Литчу, видимо, приглянулись травмированные в прошлом профи, и теперь вместо Божьей Коровки из «Быстрее пули» мы получаем великолепного и бесстрашного каскадера Колта Сиверса. Этот парень знает свое дело, как никто другой: по рыхлости песка может предсказать, занесет ли тачку и как именно, а падений, поджогов и утоплений не боится вовсе. На площадке Колт, даром что он всегда в тени, чувствует себя королем, но во время одного из трюков происходит осечка, и он ломает себе спину. Деморализованный больше самим собой, чем окружающими, Сиверс резко разрывает связи с коллегами и даже возлюбленной, оператором Джоди Морено. Из пучины самобичевания Колта вытаскивает продюсер Гейл Мэйер, призывая его вернуться назад. Она привирает, что Сиверса ждет сама Джоди, снимающая свой дебютный фильм «Металшторм» — закос под «Звездные войны» и «Запрещенный прием». Обиженная на ушедшего в глухую оборону Колта Джоди, конечно, и не думала того прощать, но вот незадача — главная звезда ее фильма, придурковатый актер Том Райдер, связался со странными типами и пропал. Отыскать его и спасти картину придется самому Колту, вот только он даже не подозревал, в какие проблемы вляпается, согласившись на это дело ради не угасшей любви к Джоди…

Мы могли бы написать, что главные роли в «Каскадерах» исполнили остроумно и мило представившие фильм на «Оскаре» Райан Гослинг и Эмили Блант, и на этом поставить точку. Оба голливудских фаворита — на пике после прошлогоднего «Барбингеймера», а Гослинга в его новой самоироничной эре, кажется, полюбили еще больше, чем выразительно грустящего. Актеры действительно составили харизматичный дуэт: он если и отдает карикатурностью поначалу, доказывает свою состоятельность уже к середине. Мы потому и назвали «Каскадеров» идеальным выбором для свидания, что на экране представлены почти образцовые современные отношения, когда мужчина уступает свет софитов своей возлюбленной, не испытывая панических атак из-за угрозы собственному эго. Колт не перестает быть крутым, немного олдскульным героем боевика, оставляя Джоди у руля.

При этом в фильме достаточно легкого юмора, чтобы все это хорошенько высмеять. Так, в центре сюжета у нас мужественный качок, который в одном кадре рыдает под Тейлор Свифт, а в другом излучает мощнейшую Кенэнергию, а потом еще и ловит забавные глюки с участием приставучего единорога. И образ Колта — не единственный источник мемов: сам фильм, который снимает Джоди, то ли великий, то ли до крайности нелепый. Все говорят о нем с придыханием, как о новых «Звездных войнах». Между тем на фоне статисты в резиновых костюмах инопланетян произносят пафосные речи и падают, смешно дергая конечностями. Так что если «Металшторм» — это «Звездные войны», то только в фантазии Зака Снайдера. Ну и отдельное удовольствие — все сцены съемок этого призванного изменить кинематограф шедевра.

Помимо того что «Каскадеры» обаятельны и смешны, здесь в каждом эпизоде есть свое украшение, будь то Эмили Блант, рвущая душу хитом Фила Коллинза “Against all odds”, или Ханна Уэддингхэм, с такой горящей самоотдачей играющая манипуляторшу, что хочется втайне за нее болеть. Вайб 90-х с их наивностью и незатейливостью поддерживается и самым сочным саундтреком в кино последнего времени. Такие аранжировки наших любимых AC/DC, Kiss, DJ Khaled вы вряд ли где-то еще услышите. И весь этот капустник из адреналиновых трюков, колких пикировок Райана с каждым экранным партнером, его же шуток в адрес собственных прошлых ролей, собак, кусающих за нежные места, если отдать им команду на французском, обсуждений классических ромкомов в самый неподходящий момент не приедается до самых финальных титров. У Литча все гармонично и сбалансированно в идеальной пропорции. Он будто выпекает печенье по бабушкиному рецепту, позволяя себе переборщить только в одном ингредиенте — том, ради которого мы, собственно, и приходим в его киномиры.

Давайте признаем, не за лавстори и юмор мы любим фильмы Дэвида Литча. Крышесносные, попирающие силу притяжения, чрезмерно рискованные, но от этого и впечатляющие трюки — вот что заставляет сердце каждого киномана биться чаще еще со времен «Джона Уика». Причем, как в «Быстрее пули» или «Атомной блондинке», Литч старается развлекать интеллектуальным экшеном. Только что придуманное нами понятие легко объяснимо в сравнении: недавний «Дом у дороги» — это жесткий, тестостероновый замес с самозабвенным мордобоем, а «Каскадеры» делят одно ДНК с опасным номером под куполом цирка. В фильме эти приманки для зрителя разбросаны изобильно, но главного аттракциона надо дождаться до третьей части. И если вам кажется, что вы уже видели Гослинга в схожих затруднительных ситуациях в «Сером человеке», то поверьте, вы еще ничего не видели. Сцена погони на перевернутом мусоровозе, пылающем катере и операторском кране с последующим прыжком на взлетающий вертолет — вот мастерство высшей пробы.

Конечно, все это безумство Райан творит не самостоятельно — у голливудских страховщиков уже есть оставляющий их седыми и на грани инфаркта Том Круз. Поэтому Гослинг то и дело отдает дань тем бесстрашным парням, которые не жалеют своих костей вместо него. Злые языки назвали «Каскадеров» профсоюзным заказом, появившемся на волне очередного витка обсуждений того, что дублерам нужны собственные «Оскары». Мы с ними категорически не согласны: для обычного заказа картина обильно, как ромовая баба сиропом, пропитана любовью к старому Голливуду, ламповым боевикам прошлого вроде «Последнего киногероя», «Смертельного оружия» и «Беглеца» и самому съемочному процессу. Литч поет оду дедовским рабочим процессам, когда в распоряжении легенд кино не было ни зеленки, ни, тем более, огромных LED-экранов.

В конце концов не стоит забывать, что в рекламные кампании подобных зрелищных блокбастеров попадают только удачные трюки, а вот истории с оторванными конечностями или параличом несчастных дублеров всплывают намного позже. К сожалению, и на самой глобальной Фабрике грез эти горячие головы не застрахованы от травм и даже гибели. От того еще «Каскадеры» так хороши — любой производственный цех заслуживает собственного любовного послания, но художники по костюмам, визажисты и создатели спецэффектов хотя бы жизнями не рискуют. Впрочем, мы бы посмотрели производственные ситкомы и о них.

«Каскадеры» — одновременно лампово-расслабляющее и бодрое кино, которое приветствует зрителя обезоруживающей улыбкой Райана Гослинга, а остаться заставляет по сотне других причин. Поклонники приключенческих боевиков 90-х поймают олдскульный вайб, любители пощекотать себе нервы останутся довольны, как после похода в парк аттракционов, даже очарованные «Славными парнями» Шейна Блэка зрители получат здесь каскад шуток и коронное лицо Райана в стиле «Кто это тут лузер?». К концу картины экшен наберет такие обороты, что попкорн будет вываливаться изо рта. Так что если у кого еще остались сомнения в компетентности Дэвида Литча на новом поприще (что необъяснимо после «Джона Уика» и «Быстрее пули»), то теперь понятно — ему стоило это сделать хотя бы ради «Каскадеров».