Если не перестаешь думать о Римской империи

Мем, вынесенный нами в заголовок, ироничен лишь отчасти. Мужчины, может, и не думают о Римской империи так регулярно, как шутят об этом в Тик-Токе, но те, кто рулят современной мировой политикой, не так уж далеко ушли от времен гладиаторских боев на арене Колизея. Смотрите сами: у нас есть поляризация мира, убеленные сединами политики практически в каждой части света, все еще не отошедшие в прошлое покушения на видных деятелей и даже массовые спортивные зрелища как способ на время умиротворить публику. Недавно прошедший чемпионат Европы по футболу — лучшее тому подтверждение. Конечно, во всем перечисленном есть натяжка, но историческая драма «Идущие на смерть» явно попала в тренд. И не только потому, что помогает скоротать время в ожидании сиквела «Гладиатора».

Сюжет сериала онлайн-сервиса Peacock переносит нас в Рим 79 года нашей эры, когда на престоле находится престарелый основатель династии Флавиев, Веспасиан. Город погряз в коррупции, а перебои с поставками зерна подвергли жителей риску. Дабы они не так громко роптали и не устраивали жестокие бунты, младший сын Веспасиана, коварный и жестокий Домициан, запустил гонки на колесницах как самое эффективное средство развлечения народа. Пока одни гибнут в страшных муках под колесами и копытами, а другие ликуют, глядя на это, положением пользуется хитроумный основатель букмекерской конторы Тенакс. Выбившись из самых низов, он прекрасно знает цену своему шаткому положению в обществе и хватается за любую возможность подняться еще на ступеньку выше. И такая возможность подворачивается, когда Веспасиан распоряжается построить новую арену, Колизей, для еще более кровавого спорта — гладиаторских боев. Так начинается полная интриг и рисков закулисная игра Тенакса, Домициана и объединившегося с ними погонщика колесниц Скорпа. И игра эта может как возвеличить, так и уничтожить союзников…

«Идущие на смерть» выглядят как проект, делящий общую ДНК с историческими сериалами «Рим» и «Спартак». На деле история здесь подана в более беллетризованном ключе — с точными датами и именами, но вольным подходом к событиям и их трактовкам. Стоящим у руля проекта мощным голливудским киноделам, сценаристу Роберту Родату («Спасти рядового Райана») и набившему руку в полном метре, но дебютанту в сериальном продакшене Роланду Эммериху («День независимости»), было интереснее создать собственную «Игру престолов» на базе реального исторического материала. Эммерих признавался: он возжелал снять собственный сериал, именно когда понял, как экранизация «Песни Льда и Пламени» перепахала телевизионный ландшафт, подарив ему масштаб и бюджет большого кино.

Стоит признать, Родату и Эммериху задуманное более чем удалось. В «Идущих на смерть» — сотни персонажей с собственными, не всегда ясными с первого раза мотивами. Их безжалостно пускают в расход, не стесняясь натуралистичных сцен, а оставшиеся продолжают вести двойную, а то и тройную игру, подчиняясь девизу Мизинца о том, что хаос — это лестница. При этом сериал основан на одноименной книге Дэниела П. Мэнникса, уже послужившей вдохновением для «Гладиатора» Ридли Скотта. И вот она во многом была посвящена не столько интригам, сколько грязной изнанке спорта и приемам манипуляции массами в Римской империи. Это так вдохновило Эммериха, что стало второй отправной точкой для «Идущих на смерть».

«Они тратили треть казны на спорт. Вы можете себе это представить?», — не перестает удивляться постановщик. На самом деле, это логично, ведь именно гонки на колесницах и гладиаторские бои долгое время позволяли не только императорской семье сдерживать недовольство подданных, но и вельможам помельче строить свой бизнес. В сериале наглядно показано, как все работало, через четыре фракции — белых, синих, зеленых и красных, сражающихся между собой. Интересно, что уже тогда люди делали разорительные ставки, игроки сговаривались и приводили к банкротству противников, а гонщиков жестко подставляли, что порой приводило к их гибели. Тогда же зародились и многие спортивные ритуалы, живущие до сих пор.

Чтобы показать спортивные сражения и батальные сцены во всей красе, а нас, пресыщенных контентом, после каждой серии оставлять в легком шоке и приятном волнении, команда проекта снимала не только на «зеленке», но и на натуре. Для этого исполнители ролей погонщиков прошли обучение управления колесницей и обращения с лошадьми. Играющий талантливого, но взбалмошного и говорящего о себе в третьем лице Скорпа Димитрий Леонидас даже вспомнил об опасном случае на площадке: «Что-то напугало одну из лошадей, и она понеслась во всю прыть. Я схватил поводья обеими руками, пытаясь замедлить животных до рыси, но остальные три скакуна уже бросились в галоп. Ощущения были нереальными — как землетрясение на конце моих рук. Когда мы приблизились к повороту, мне пришлось тянуть поводья изо всех сил, чтобы избежать столкновения с ограждением. Я слышал крики паники каскадеров и команды вокруг меня. Песок, поднятый лошадьми, почти ослепил меня. Было страшно, но, к счастью, благодаря тренировкам мне удалось пройти этот поворот».

В «Идущих на смерть» чувствуются старания не только самоотверженных актеров, но и специалистов по реквизиту, масштабным декорациям и богатым костюмам. Показанные одежды и предметы быта аутентичны эпохе, CGI в основном радует глаз и не сбивает настрой, а общая жестокость разбавлена увлекательными подковерными играми и интригами с непредсказуемым исходом. Только в пилотной серии нам сходу заявили десятки персонажей, на которых хочется сделать ставку и за которыми интересно следить. Конечно, в первую очередь зрителей привлекает имя исполнителя роли императора Веспасиана — сэра Энтони Хопкинса («Отец», «Молчание ягнят», «Мир Дикого Запада»). Актер не перестает сниматься даже в таком почтенном возрасте, уверяя, что его захватил сценарий и поразила схожесть политического и социального устройства Римской империи с некоторыми современными аспектами.

И все же появляется он на экране не так часто, как хотелось бы. На деле же во главе актерского состава стоит такой же пробирающий до мурашек, но более привлекательный, чем в «Игре престолов», Иван Реон. Компанию на экране ему составили Йоуханнес Хёйкьюр Йоуханнессон («Викинги: Вальхалла»), Сара Мартинс («Новая одиссея»), Том Хьюз («Открытие ведьм»), Димитрий Леонидас («Основание»), Джо Макари («Половое воспитание», «Нерегулярные части»), Эмилио Сакрайя («Племена Европы») и Габриэлла Пессион («Уилфред»).

Шоу «Идущие на смерть», как бы это ни воспринималось, похоже на сериалы золотой эры телевидения. Здесь мало простора для рефлексии о том, как реал-политик перемалывает вовлеченных в нее людей и как в погоне за властью не ценятся человеческие жизни. Зато здесь вы найдете много задерживающего дыхание экшена и таких хитросплетений сюжета, что драму невозможно будет смотреть одним глазом, параллельно залипая в соцсети. Сериал с его откровенными сценами секса и кровавыми расправами щекочет нервные окончания и в увлекательном ключе рассказывает приближенную к реальности историю. Наконец, второго «Гладиатора» ждать аж до ноября, а то и дольше. Так зачем ждать, если можно отправиться в совсем не мемную, а вполне суровую, немного декадентскую, но красивую Римскую империю уже сейчас? «Идущие на смерть» — отличный разогрев перед пеплумом от сэра Ридли.