Бог устал их любить

Третья полнометражная работа режиссера Фернанду Мейреллиша, ставшая в 2002 году настоящим открытием Каннского фестиваля и одним из его главных событий, поражает воображение по сей день. Постановщик, прошедший школу рекламы, с захватывающим техническим шиком воплотил в жизнь увлекательную, охватывающую более двух десятилетий историю о рутине одного из самых опасных гетто Рио-де-Жанейро. Фильм «Город бога» очень амбициозен, в нем фигурируют десятки персонажей, есть эпический размах и сложная структура, пересыпанная флешбэками и флешфорвардами. Однако благодаря тонким визуальным и звуковым подсказкам он сохраняет ясность повествования, приковывая внимание зрителей на протяжении всего хронометража и заставляя время пролететь незаметно. А вспоминаем мы о нем сегодня в преддверии выхода на малые экраны телевизионного сиквела, релиз которого состоится уже в этом месяце.

Стоит отметить, что «Город бога» при всей своей искусности ни в одной сцене не жертвует эмоциональным воздействием, играя с подключением аудитории к персонажам на самых высоких регистрах. Мейреллиш и его партнерша за камерой Катя Лунд предлагают нам вложиться всей душой или, по крайней мере, понять всех местных героев, даже отрицательных, и именно эта сострадательность придала в свое время фильму реальный потенциал международного хита. Компания Miramax, выпустившая картину в США, Великобритании и Латинской Америке, в качестве фидбэка получила тысячи восторженных отзывов, а в качестве материального подкрепления успеха — впечатляющие кассовые сборы как в артхаусных, так и в мейнстримовых кинотеатрах и сервисах.

Сюжет основан на 600-страничном автобиографическом романе Пауло Линса и разворачивается в дешевом районе города, построенного в 1960-х годах и за время действия фильма неуклонно превращающегося в трущобы, где царит насилие. История показана глазами Бускапе (в англоязычной версии его зовут Ракетой) в исполнении Алешандре Родригеса — робкого подростка, пытающегося избежать преступной жизни. Впервые мы видим его 11-летним, а затем его закадровый голос ведет нас по фавелам и его судьбе. Параллельно разворачиваются сюжетные линии других героев, в том числе Малыша Фишки (Дуглас Силва) и его неказистого друга Бенни. В частности, действия Малыша, обусловленные его воинственными побуждениями, заложат основу для эпичной кровавой бойни.

К 1970-м годам нестабильная структура местной наркоторговли превратилась в организованные картели, занимающиеся продажей кокаина. Малыш Фишка берет себе новое имя и становится Малышом Зе (теперь его играет Леандру Фирмину) — самым безжалостным и агрессивным парнем в квартале. Лишь сдерживающее влияние Бенни (Феллипе Хаагенсен) — популярного и мягкого молодого человека, который больше заинтересован в том, чтобы устроить свою жизнь, чем стать королем гетто, — помогает ему держать себя в руках. Поддавшись давлению подруги, Бенни устраивает грандиозную вечеринку, но случается трагедия, и Город бога становится полем боя между Зе и Красавчиком Недом (Сеу Жоржи), симпатичным, благонамеренным кондуктором автобуса, который также является отличным снайпером и неохотно втягивается в вендетту.

Тем временем Ракета стремится к своей мечте — стать фотографом в крупной газете. Поначалу скромный стажер, он получает доступ в фавелы, что позволяет ему делать снимки, которые впоследствии раскрутят его карьеру. Местные не возмущаются, а даже радуются тому, что их таким образом превращают в знаменитостей, хоть и со знаком минус.
 
Все это дает лишь общее представление о плотном повествовании, где запечатлен кишащий мир резко очерченных личностей, многие из которых набросаны несколькими штрихами. Фильму удается осветить их мотивы, не прибегая к морализаторским выводам. Следует также отдать должное великолепному непрофессиональному актерскому составу, среди которого было бы несправедливо выделять кого-то одного. Взятые из фавел и подготовленные к съемкам в ходе многомесячных мастер-классов, они привносят в своих персонажей впечатляющую естественную жизненную силу и убедительность. Именно благодаря им Мейреллиш, сам выходец из среднего класса Сан-Паулу, смог так наглядно явить миру эту тесную замкнутую общину.

Когда «Город бога» только вышел, критики прочили Фернанду стать ни много ни мало бразильским Скорсезе. Хоть этого и не произошло, впоследствии режиссер снял такие известные широкой публике картины, как «Преданный садовник» 2005 года, «Слепота» 2008-го и «Два Папы» 2019-го. Последняя заслужила три номинации на «Оскар», четыре — на «Золотой глобус» и пять — на премию BAFTA.
 
Выход на экраны «Города бога» совпал по времени с еще одним знаковым событием в истории Бразилии — избранием на пост президента страны Луиса Инасиу Лулы да Силвы. Как писал в своей рецензии на картину знаменитый кинокритик Роджер Эберт, Лула да Силва посмотрел ленту Мейреллиша и увидел в ней призыв к необходимым переменам в стране. А все потому, уверен Эберт, что эта история «пульсирует непосредственной правдой», осознание которой должно быть безотлагательным. «Люди говорят, что Бразилия — очень несправедливое место, — сказал как-то Фернанду. — Но в мире нет ни одной страны, которая была бы настолько несправедлива, как сам мир в целом».