Великолепная шестерка

Дата 22 сентября 1994 года вписана золотыми буквами в историю не только американского канала NBC, но и всего мирового телевидения. Телесеть свела в один вечер две очень разные, но одинаково перспективные новинки, которые сходу стали хитами эфира и на долгие годы обеспечили NBC фантастическими рейтингами, престижными наградами и огромными доходами от мерчендайза и продажи телевизионных прав. Если «Скорая помощь» показала доселе невиданные реализм, динамизм и проработку персонажей в жанре медицинской драмы, то сериал «Друзья» представил, пожалуй, идеальную формулу молодежного ситкома. За минувшие 30 лет многие студии, телеканалы и онлайн-платформы пытались воссоздать особую магию Friends, но никто из них не достиг таких же успехов. Неудивительно, что «Друзья» не просто входят во всевозможные списки лучших сериалов в истории телевидения, а остаются одним из самых популярных ситкомов у каждого нового поколения зрителей.
 
За создание культового комедийного сериала NBC должен благодарить конкурентов с CBS. В ноябре 1993 года те довольно бесцеремонно закрыли всего после шести серий в эфире ситком «Семейный альбом». Его авторы Дэвид Крэйн и Марта Кауффман остались без работы и начали перебирать идеи для новой комедии. Телевизионный сезон 1993-1994 начался всего пару месяцев назад, а ведущие эфирные каналы США уже начали подыскивать сценарные заявки для следующего цикла отбора пилотных серий. К декабрю 1993-го Крэйн и Кауффман составили семистраничный текст с сюжетной завязкой и предварительным описанием шестерки молодых людей, которые хотят добиться успеха в Нью-Йорке. На тот момент сериал носил название «Кафе Бессонница».

Сценаристы узнали, что президент NBC по развлекательному вещанию Уоррен Литтлфилд ищет идеи для молодежной комедии. Сезоном ранее канал упустил ситком «Холостые мужчины и незамужние женщины», который принес хорошие рейтинги телесети Fox. NBC не хотел повторять ту же ошибку и объявил, что с радостью примет на рассмотрение сценарии новых комедий. Литтлфилд остался под таким впечатлением от наработок Крэйна и Кауффман, что предложил им максимально выгодный для пилотного сезона контракт: в случае отказа канала от съемок тестовой серии сценаристы могли бы рассчитывать на солидную денежную компенсацию.
 
За следующие недели Дэвид и Марта написали финальную версию сценария, которая сменила название сначала на Friends Like Us, а затем — на Six of One. На финальном мозговом штурме с руководителями NBC ситком наконец-то стал называться просто «Друзья». Канал не скрывал, что возлагает на него большие надежды и полагает, что сможет заполучить в эфир настоящий комедийный хит. Неудивительно, что практически все американские агентства по поиску талантов начали отправлять NBC портфолио своих клиентов. Счет претендентов на каждую роль шел даже не на сотни, а на тысячи. Экспертам по кастингу пришлось приложить немало усилий, чтобы сократить число наиболее подходящих кандидатов до трех-четырех человек.

Легче всего пришлось Дэвиду Швиммеру: актер был знаком с Крэйном и Кауффман. Более того, образ Росса создавался именно под него. К счастью для поклонников «Друзей», актер оказался свободен и довольно легко выиграл пробы. «Незадолго до этого я поклялся, что больше никогда не буду работать на телевидении, — вспоминает Швиммер. – У меня остались болезненные воспоминания от съемок в сериале "Монти". Никто из его создателей не придавал ни малейшего внимания тем идеям и пожеланиям, которые я высказывал о своем персонаже. Может быть, это происходило из-за того, что тот сериал был построен вокруг одной звезды — Генри Уинклера. В общем, я приехал в Чикаго и начал играть в театральной постановке "Мастера и Маргариты"».
 
«Однажды мне позвонил агент, — продолжил актер. — "Я знаю, что ты больше не хочешь работать на ТВ, но нам пришел любопытный сценарий. Это ситком с актерским ансамблем", — услышал я. Меня заинтриговала последняя фраза. Я попросил прислать сценарий и нашел его очень смешным. Мне удалось выкроить время между спектаклями и съездить на встречу с авторской группой "Друзей". Они показались очень приветливыми людьми. Я решил, что мне стоит попробовать силы на пробах».

Тем временем в число претенденток на роль Рэйчел вошла Кортни Кокс. Актриса пришла на пробы, прочитала сценарий и решила, что ей стоит побороться за другую роль — Моники Геллер. «Помню, как зашла в дамскую комнату в здании студии Warner Bros. и услышала, что на прослушивание приглашена Нэнси МакКеон, — вспоминает Кокс. — Я поняла, что борьба будет серьезной. Меня звали на роль Рэйчел, но я почувствовала, что у меня есть какая-то неуловимая связь с Моникой. Когда читаешь сценарий, часто не можешь объяснить, почему один персонаж нравится тебе больше другого. Честно говоря, я порадовалась бы любой роли. В тот момент мы все нуждались в стабильной работе. Да, у меня за плечами уже была пара заметных проектов, но в нашем бизнесе тебе всегда нужны роли. В 1994 году я была далека от того возраста, когда у тебя уже есть какие-то накопления, чтобы ты мог взять и отказаться от постоянной работы на ТВ».

Серьезная борьба развернулась и за роль Фиби Буффе. Наибольшее впечатления на создателей сериала произвело прослушивание Лизы Кудроу. «Я снималась в сериале "Без ума от тебя", но решила сходить на пробы в "Друзей", — вспоминает Лиза. — Однажды я набралась смелости и сказала об этом создателю и звезде нашего сериала Полу Райзеру. Он спросил, о чем будет пилотная серия. Я рассказала, а он переспросил: "То есть просто шесть ребят, сидящих в кафе? Как из этого можно сделать нормальный ситком?". Когда меня пригласили сняться в пилотной серии "Друзей", Пол не стал протестовать и спокойно отпустил меня. Я ему очень благодарна, потому что с первых страниц сценария буквально влюбилась в Фиби».

В это же самое время небольшая импровизация едва не стоила роли Мэтту ЛеБлану. В сценарии пилота Джоуи Триббиани был молодым, амбициозным и весьма смышленым актером. Мэтт предложил сценаристам сделать персонажа гораздо глупее. Крэйн и Кауффман были против такой идеи, но информация об идеях ЛеБлана докатилась до боссов канала, которым эта идея пришлась по душе. Сценаристы переработали персонажа, в результате чего тот потерял несколько баллов IQ, но стал куда более добросердечным.
 
«Я был на перекрестке карьеры, — сказал ЛеБлан. — У меня не было ни цента в кармане, но я ушел в полное отрицание этого факта и никак не решался задать себе элементарный вопрос: "Появится ли у меня наконец-то какая-нибудь постоянная работа?". Мне оставалось надеяться лишь на удачу. С другой стороны, если бы у меня не было такой жизненной ситуации, я бы вряд ли вложил в эти пробы столько сил и эмоций. Мне повезло, что Марта и Дэвид оказались открыты к нашим идеям. Было сложно понять, почему ловелас вроде Джо не проявляет романтического интереса к Рэйчел, Монике и Фиби. Я придумал для себя объяснение, что он готов переспать с любой девушкой в Нью-Йорке, но эту троицу считает кем-то вроде своих младших сестер. Я поделился этой идеей со сценаристами. Они ее поддержали, и мне стало гораздо проще работать над образом».

Решение Кортни Кокс изменить роль открыло дорогу в сериал Дженнифер Энистон. У актрисы были определенные обязательства перед каналом CBS, но тот отказался от пилота с ее участием. Благодаря этому Энистон смогла прийти на уже закрывавшийся кастинг на роль Рэйчел Грин. Дженнифер произвела настолько приятное впечатление на продюсеров, что те отмели все просмотренные ранее варианты.
 
«До "Друзей" я была королевой сериалов, которые либо отвергали после пилотной серии, либо держали в эфире всего 6 или 13 серий, — вспоминает Дженнифер. — Не могу сказать, что меня очень расстраивала подобная ситуация. К тому времени я к ней уже привыкла. Главное, что у меня была возможность оплачивать аренду квартиры. Изначально меня звали на роль Моники. Я прочитала сценарий и подумала, что мне больше подойдет образ Рэйчел. Я была рада получить роль в пилотной серии, но настоящее счастье я испытала, когда узнала, что NBC заказал полный первый сезон "Друзей". Больше всего меня порадовало, что я смогу наконец-то нормально раскрыть образ своей героини. Знать, что ты проведешь в компании своих коллег, сценаристов и всех работников сериала большой объем времени — это действительно приятное чувство».

На последнюю ступеньку уходящего телепоезда заскочил Мэттью Перри. Кто знает, как сложилась бы судьба «Друзей», если бы роль Чендлера Бинга досталась кому-то другому. «У меня тоже были серьезнейшие финансовые проблемы, — вспоминал в одном интервью актер. — Однажды мне позвонил мой бизнес-менеджер: "Тебе срочно нужно найти какую-нибудь постоянную работу". Я был не слишком известен, поэтому мне, как и всем молодым актерам, приходилось ходить на пробы в пилотные серии. В итоге меня взяли в проект LAX 2194. Это было ужасное шоу. Просто представьте: я играл парня из 2194 года, который занимается сортировкой багажа пришельцев. Даже не знаю, почему канал отказался от этого сериала. Самое ужасное, что телесеть не стала сразу же анонсировать это известие, и я долгое время считался прикрепленным к данному сериалу. В итоге мне перестали присылать сценарии пилотов».
 
«Однажды до меня все-таки доехал один текст, — добавил актер. — Я начал читать сценарий, дошел до парня по имени Чендлер и подумал: "Это же я!". Я связался с агентами, но меня не захотели приглашать на пробы из-за того богомерзкого сериала о сортировщиках багажа. Я фактически смирился и едва не помог паре своих приятелей получить роль Чендлера. Меня даже позвали на студию, чтобы я почитал диалоги с финальными кандидатами на роль. Вскоре наконец-то пришло известие, что LAX 2194 не пойдет в эфир, и меня можно звать в другие пилотные эпизоды. К тому времени я знал наизусть все диалоги Чендлера и был готов побороться за роль. Мне нужен был один шанс. В четверг я прошел пробы для студии Warner Bros., в пятницу меня просмотрело руководство NBC, а уже в понедельник я вышел на съемочную площадку».

Любопытно, что при планировании сериала Крэйн и Кауффман хотели свести вместе Монику и Джо. Когда NBC дал добро на создание пилотной серии, сценаристы переиграли планы и решили сделать главной романтической линией стартового сезона безответную любовь Росса к Рэйчел. Сериал также мог бы смотреться совсем по-другому, если бы его авторы не отстояли одну из его главных локаций. Уже во время подготовки к съемкам пилота NBC внезапно предложил сделать местом сбора друзей типовую американскую забегаловку. Дэвид и Марта убедили руководство канала в бесперспективности этой идеи и превратили кофейню Central Perk в поистине культовую телевизионную локацию.
 
Сцену для вступительных титров сняли на знаменитом ранчо студии Warner Bros., где проходила работа над многими известными кино- и телевестернами. Чтобы на улице было достаточно темно, съемки начали в четыре утра. Выдалась удивительно холодная для Калифорнии погода, в результате чего после каждого дубля и очередного ныряния в фонтан шестерке актеров приходилось кутаться в одеяла. Основные съемки прошли в пятом павильоне WB в Бербанке. По ходу стартового сезона ситком набрал такую популярность, что уже на следующий год его создателям выдали еще более крупное и удобное помещение. После завершения сериала Павильон 24 стал именоваться просто «Павильоном "Друзей"».

Съемки стартовали летом 1994 года. Работа шла перед живой аудиторией, поэтому в «Друзьях» не использовался наложенный закадровый смех: за каждой шуткой следовала вполне естественная реакция счастливчиков, которым удавалось попасть на съемки одного их легендарнейших ситкомов в истории телевидения. В перерыве между дублями зрителей развлекали специально приглашенные комедианты. Без аудитории снимались лишь самые важные сцены, которые должны были стать сюрпризом для телезрителей. Например, канал снял в пустом павильоне сцену свадьбы Росса, в которой тот неожиданно произносит имя Рэйчел. «Мы просто не могли снять этот фрагмент при зрителях, — сказала Энистон. — Наша команда всегда работала без аудитории в сериях, которые заканчивались похожими клиффхэнгерами».
 
Хотя действие сериала происходит в Нью-Йорке, за десять лет съемок основная команда проекта ни разу не побывала в Большом яблоке. Несколько экстерьерных сцен с видами города сняли без участия звезд. Более того, многие фрагменты на улице, включаю игру в американский футбол между командами Росса и Моники, снимались в павильонах WB. «Друзья» так быстро обрели популярность, что выездные съемки могли бы превратиться в сплошную автограф-сессию. В этой связи команда проекта не стала выбираться в Лас-Вегас, а построила декорации казино прямо в павильонах. Единственным серьезным исключением стало путешествие в Лондон. Команда проекта сняла несколько сцен на натуре, после чего арендовала огромный зал для интерьерных сцен. Билеты за возможность посмотреть на съемки «Друзей» вживую разлетались в Великобритании как горячие пирожки.

Сериал стартовал в эфире 22 сентября 1994 года и собрал у экранов 21,5 млн зрителей. Стало понятно, что NBC заполучил новый комедийный хит. В тот момент руководители канала вряд ли подозревали, насколько большим получится успех сериала. К концу первого сезона «Друзья» увеличили свою аудиторию почти на 10 млн человек, а уже на следующий год они собрали после решающего матча сезона в Национальной футбольной лиге кажущиеся умопомрачительными даже по временам доминирования эфирных каналов 52,9 млн зрителей.
 
«Когда первый сезон начал выходить на экраны, мы мечтали только о том, чтобы продержаться в эфире все стандартные для тех времен 24 серии, — вспоминает Крэйн. — И вот, спустя всего полтора года после запуска сериала, нам предлагают снять двойной эпизод для показа после Супербоула». «Это была огромная честь, но и невероятное давление, — добавил продюсер сериала Кевин Брайт. — Все знали, что нас будет смотреть огромная аудитория».

«Я играла на Бродвее в постановке "Бриолина", — рассказала приглашенная звезда этих серий Брук Шилдс. — Однажды мне позвонили продюсеры "Друзей". Они еще не начали рассказывать о моей роли, а я уже согласилась. Я была огромной поклонницей сериала и никогда бы не отказалась от возможности в нем сняться». «В сцене с Россом и Рэйчел в планетарии звучала песня Wicked Game, — напомнил Брайт. — Когда мы начали думать над приглашенными звездами серии после Супербоула, у нас внезапно родилась идея позвать в сериал ее исполнителя Криса Айзека».
 
«Нам также требовался привлекательный голливудский актер, который должен был сыграть самого себя, — вспоминает Крэйн. — Мы смогли рекрутировать Жан-Клода Ван Дамма. Если честно, в жизни он вел себя примерно так же, как в сериале». «Мы были на седьмом небе от счастья, когда на предложение сняться в "Друзьях" также откликнулась Джулия Робертс, — сказала Кауффман. — Нам очень помог Мэттью Перри. Кажется, они познакомились чуть раньше и принялись флиртовать с помощью факсовых сообщений. Джулия написала, что снимется в "Друзьях", если Мэттью напишет эссе по квантовой физике. Не знаю как, но Перри выполнил ее просьбу».

«Я помню, как мне позвонили авторы сериала и сказали: "Нам удалось подписать Джулию Робертс", — вспоминает Уоррен Литтлфилд. — У меня пропал дар речи. Потом я узнал, что они также позвали в двойной эпизод Криса Айзека и хотят вернуть на экраны Марселя. В первом сезоне обезьянка доставила съемочной группе массу проблем. Мы решили избавиться от Марселя, чтобы облегчить работу. Его возвращение в сериях после Супебоула стало приятным сюрпризом и для меня, и для всех телезрителей. Что же касается Ван-Дамма, то он подтвердил статус трудной в работе звезды. Пожалуй, управляться с макакой было полегче».
 
«Жан-Клод опоздал на три или четыре часа, — вспоминает режиссер тех серий Майкл Лембек. — Причем пошел он не на съемочную площадку, а к себе в трейлер. На наш немой вопрос он ответил, что сначала ему нужно прочитать сценарий. В общем, он приехал к нам абсолютно неподготовленным. Сначала он снимал сцены с Дженнифер. После них Энистон подскочила ко мне и сказала: "Можете попросить Ван-Дамма не совать мне язык в рот во время поцелуев?". Мы с ним поговорили. Потом дело дошло до сцен с Кортни Кокс. После них она тоже подошла к режиссерскому креслу: "Можете сказать Ван-Дамму, чтобы он целовался без языка?". Пришлось поговорить с ним пожестче. Видимо, он подумал, что до сих пор находится на съемках своих боевиков. Зато работа с Джулией Робертс стала для нас сплошным удовольствием. Она не снималась перед живой аудиторией с 15-летнего возраста. Джулия очень волновалась, но прекрасно справилась с ролью».
 
«Помню, как во время перерывов между дублями Джулия повторяла: "Чендлер очень смешной", — сказал сценарист Джефф Астроф. — А я говорю: "Это я написал все его реплики". Вскоре после съемок тех эпизодов Робертс и Перри стали встречаться. Я чувствовал себя Сирано де Бержераком. Чендлер будет встречаться с Джулией Робертс, а мне придется идти домой к моей ужасной подружке...». «После выхода этих серий я окончательно понял, что мы поймали молнию в бутылку, — признался Лембек. — У наших актеров было 30 проваленных пилотных серий на шестерых, но стоило собрать их вместе, как они подарили миру одно шоу на миллион».

Если в стартовом сезоне «Друзья» заняли восьмое место в списке самых популярных программ американского телевидения, то начиная со второго они уже ни разу не выпадали из топа-5. С годами у «Друзей» появилась традиция устраивать специальные серии на праздничную тематику. Одной из самых запоминающихся оказалась «Серия, где все вспоминают свои Дни благодарения». «Мы не планировали стать королями Дней благодарения, но эти эпизоды всегда получались очень удачными, — сказал Крэйн. — Одна из главных причин кроется в том, что в таких сериях нам удавалось собрать всю шестерку в одной комнате. Что касается The One with All the Thanksgivings, то надо сразу развеять популярную интернет-теорию о том, что в этом эпизоде использовалась реальная индейка».
 
«Когда мы писали сценарий, думали о настоящей птице, — признался автор серии Грег Мэлинс. – Уже потом мы поняли, что нам не удастся найти в продаже настолько большую индейку, чтобы ее можно было надеть на голову. Кроме того, это было бы не слишком гигиенично. В итоге наш отдел по созданию реквизита сделал удивительно правдоподобную модель. Что же касается знаменитой сцены с танцем Моники, она родилась в первый же день работы над сценарием. Как можно надеть кому-то на голову индейку и не заставить его танцевать? Это должно быть в каждом учебнике для сценаристов ситкомов».

У огромного зрительского успеха оказалась обратная сторона. Сериал начал считаться слишком попсовым, поэтому за десять лет ему удалось выиграть лишь шесть премий «Эмми» при впечатляющих 62 номинациях. Поклонники «Друзей» наверняка согласятся, что сам ситком и все его главные звезды заслуживали куда большего внимания со стороны Американской телеакадемии. В 2002 году академики наконец-то признали величие сериала, наградив его вполне заслуженной наградой за лучший комедийный телепроект года. За весь свой десятилетний путь в эфире «Друзья» заработали более 60 различных наград.

За съемки в первом сезоне каждый из шестерки основных актеров сериала заработал по $22 тыс. за эпизод. Когда пришло время обновлять контракты, звезды проекта заключили индивидуальные сделки и начали получать разные гонорары. Уже через пару лет актеры решили, что им стоит выступить единым фронтом и требовать одинаковую зарплату. Это было редкое по тем временам событие. Обычно актеры думали только о себе и не слишком мучились совестью, когда выбивали себе больший гонорар за счет увольнения кого-то из коллег. Редкий ход звезд «Друзей» упростил дальнейшие переговоры с руководством канала: провал в обсуждении денежного вопроса грозил потерей не одного человека, а всех ведущих актеров разом. В 1997 году шестерка выбила сделку, позволившую каждому ее участнику получать уже по $100 тыс. К финальным сезонам «Друзья» и вовсе стали таким глобальным феноменом, что его звезды смогли рассчитывать на впечатляющий даже по прошествии 30 лет гонорар в $1 млн за одну серию.
 
«Думаю, одним из главных залогов успеха "Друзей" стало то, что все шестеро актеров действительно подружились, — сказал Швиммер. — Это не такое уж частое явления в ансамблевых сериалах. Это здорово, потому что я никого из них не знал до съемок в "Друзьях"». Они оказались действительно крутыми и смешными ребятами, поэтому мы быстро нашли общий язык».

«Каждый из нашей шестерки стал для меня родным, — добавила Энистон. — Это моя вторая семья. Я училась у них каждый божий день, потому что они действительно хороши в комедии. Знаете, Марта Кауффман и Дэвид Крэйн вместе учились. Может быть, именно поэтому им удалось превратить Friends в одну большую приятельскую компанию. Мы были дружны на съемочной площадке, но при этом еще и проводили огромное количество совместного времени за какими-то другими делами – от просмотра сериалов до походов в кино. Когда мы собрались в последний рабочий день, я поняла, что буду по ним ужасно скучать. Когда на съемках мы начинали шутить и смеяться — это было самое лучшее ощущение в мире».
 
«Успех нашего сериала во многом объясняется блестящей сценарной работой, — сказал Мэтт ЛеБлан. — По-моему, авторская команда сериала заслуживала куда большего количества наград. У нас были едва ли не лучшие сценарии на телевидении. На съемочной площадке случалось много удачных импровизаций, но при этом у нас на руках всегда был отличный начальный текст».

«Я не понимал масштабности успеха "Друзей" до третьего или даже четвертого сезона, — отметил Швиммер. — Момент осознания наступил, когда я разговорился с одним университетским профессором и тот произнес: "Вы понимаете, что уже стали частью современной поп-культуры?". В тот момент я подумал, что мы действительно можем стать для зрителей тем, чем были "Счастливые дни" или "Все в семье" для предыдущих поколений поклонников телевидения».
 
«Я поняла, что "Друзья" стали общемировым феноменом, когда мы отправились в Англию на съемки свадьбы Росса, — сказала Кокс. — Мы просто не могли отбиться от папарацци. Стало понятно, что пресса готова следовать за нами по пятам. В этом плане мне больше нравилось работать в закрытом павильоне с небольшой аудиторий, но съемки на натуре, да еще и в Великобритании, тоже стали отличным опытом. Это был удивительный микс работы и европейских каникул».

«Я осознала, что шоу набрало популярность, когда залезла в интернет и увидела огромное количество чатов, посвященных Friends, — вспоминает Кудроу. — Это было во время летнего перерыва между первым и вторым сезонами. Я поняла, что "Друзья" действительно становятся культурным феноменом. Награды наградами, а настоящий телевизионный успех все-таки меряется обычными зрителями».
 
«Я счастлив, что был частью этого сериала, — сказал однажды Перри. — У меня в жизни были взлеты и падения, но на съемочной площадке "Друзей" меня всегда ждала самая приятная атмосфера. Я сразу понял, что нужно ценить каждый такой момент, потому что у меня вряд ли когда-нибудь будет еще одна такая же потрясающая работа. О чем был наш сериал? О компании неудачников, которые превратились в счастливчиков благодаря тому, что держались друг за друга».

«Друзья» покинули экран в 2004 году, собрав умопомрачительную телевизионную аудиторию: финал культового ситкома посмотрели в прямом эфире 52,2 млн американцев. С момента окончания сериала минуло 20 лет, а он до сих пор остается в списках самых популярных и просматриваемых телепроектов на всех доступных платформах. По самым скромным подсчетам, доходы корпорации Warner Bros. от перепродажи прав на трансляции «Друзей» составили миллиард долларов.
 
Если раньше мы пересматривали ситком с теплыми ностальгическими чувствами, то после известия о смерти Мэттью Перри к ним, конечно же, добавятся грустные ноты. Несмотря на это, шестеро вечно молодых ребят из Нью-Йорка навсегда останутся для миллионов людей действительно лучшими друзьями, которые никогда не разочаруют, не научат плохому, не снизят планку юмора, ни скатятся в пошлость, помогут вспомнить самые радостные моменты прошлого, создадут новые воспоминания и подарят ровно те эмоции, которые мы ждем во время просмотра той или иной серии. И за это нам всем стоит сказать сегодняшнему юбиляру огромнейшее спасибо. Сериал закончился предложением выпить кофе и провести время в приятном окружении, на что последовал вопрос «Где?». Спустя все эти годы ответ остается ровно таким же — в компании лучших на свете «Друзей».