Голод, чума, смерть… утопия

Конспирологический триллер «Утопия» — дерзкий проект британского производства от шоураннера Дэнниса Келли, который, чтобы донести до зрителя свои мысли, использует все нужные ему средства, не оглядываясь на строгую цензуру, в отличие от своих заокеанских коллег. А мысли озвучены далеко не тривиальные. То, что начиналось как причудливый бред с непременными атрибутами вроде замедленного падения из окна или фигуры в костюме кролика, превратилось в остроумный спор о природе человека. И хотя заявленная тема столько же сложна, сколько и избита, создатели «Утопии» блестяще справились с ее изучением.
 
Отправной точкой сценаристы сделали вполне реальную проблему нехватки ресурсов. Этот мотив становится главной движущей силой сюжета и порождает ситуации, преувеличенные в разной степени. К примеру, сокращение натуральной еды и замена ее на ГМО — реальность мегаполисов, а вот создание вакцины, поголовно стерилизующей практически все население земного шара, — скорее недостижимая фантазия. Тем не менее, у героев этой смертельной схватки за судьбу человечества появляются железные мотивы, а у создателей безумного мира «Утопии» — четкая система координат.
 
В стройную концепцию сериала вплетаются непростые вопросы о том, на что готов пойти относительно влиятельный человек ради «лучшего будущего», и где находится граница дозволенного. Дают ли ум и выдающиеся качества право решать судьбу хотя бы собственного ребенка, не говоря уже о миллиардах других людей. Как работает пропаганда и по какой схеме развивается общественная паника. Кто на самом деле дергает за ниточки и стоит у руля большой политической машины. И, пожалуй, самым главным вопросом внезапно становится классический, из Достоевского: «Тварь ли я дрожащая?..». Не зря нетленный роман Федора Михайловича не раз упоминается по ходу сюжета.
 
Интересно, что Дэннису Келли, Марку Элдриджу и Клер МакДональд удалось запаковать размышления о важных проблемах современного общества в броскую обложку комиксного стиля и гипертрофированного насилия. Такая визуальная уловка запросто привлекает зрителя, а возрастное ограничение только подхлестывает интерес. Однако за динамичными погонями, кровавыми перестрелками, пытками, геноцидом и бесчеловечными экспериментами скрываются все болезненные темы XXI века: самоопределения, одиночества, доверия, выбора и ответственности. При этом британцы, которым никогда не отказывали чувства здравого цинизма, юмора и меры, не занимаются высоколобым наставничеством. Они и сами пожимают плечами, оставляя большинство заявленных вопросов открытыми. Мол, думайте сами, решайте сами.
 
Также авторы, вопреки критике чрезмерного насилия, вовсе не увлекаются вышибанием мозгов. Они прекрасно усваивают уроки современного телевидения: показать выстрел в голову в бутафорском стиле, как у Квентина Тарантино, можно, а вот зарезать кролика на глазах у впечатлительной публики нельзя. Пустить в расход хоть дюжину второстепенных героев — пожалуйста, а с главными — поосторожнее. Хотя сценаристы не постеснялись и центральных персонажей поистязать и даже вложить оружие в руки детей, сделав их не только объектами, но и источниками насилия. Впрочем, того требовали сами законы «Утопии»…
 
Мир, созданный Дэннисом Келли и его командой мастеров по художественной части, — смертельно опасен, бескомпромиссен и жесток. Это мир шепота, шуршания, дьявольского хохота, перекошенных физиономий, закрытых дверей, полутемных кабинетов и, наоборот, невыносимо ярких красок. Цвет и саундтрек здесь правят бал: в ядовито-желтой сумке лежит стандартный набор убийцы, беспощадно зеленые стены вовсе не умиротворяют, а вызывающе синее небо того и гляди обрушится на головы несчастных жертв «Утопии». Этот сочный кошмар создан не только для того, чтобы раздражать зрительный нерв и впоследствии стать настольной библией для начинающих художников и дизайнеров. Каждая стилеобразующая черта шоу работает на создание напряженной атмосферы.
 
Далее возможны спойлеры!
 
Смотря «Утопию», невозможно отвлечься: она держит в тонусе, не единожды выбивая почву из-под ног фанатов своими непредсказуемыми поворотами. Ко второму сезону зритель уже начинает думать, что разгадал все ее коды, как вдруг уютный семейный ужин превращается в кровавую баню, а любящий отец стреляет в собственных детей. Причем все это служит более важной цели, чем беспричинное эпатирование зрителей.
 
Впрочем, сценаристы не забывают и о специфическом черном юморе, который прямо-таки расцветает к началу второго сезона. Если первая глава пыталась доказать, что авторы тут не шутки шутят, а порой и вовсе была непомерно серьезной, то вторая стала сосредоточением сарказма. Создатели телешоу настолько взвинчивают градус драматичности происходящего, а абсурд достигает таких масштабов, что герои начинают вести себя как персонажи глупых шпионских триллеров. К примеру, сцена погони наемников за связанными друг с другом Кристианом и Тони с последующим приступом у последнего смешна до слез, ровно как и галлюцинации Бэкки или комментарии Уилсона относительно усовершенствованного «Януса».
 
Важную функцию в «Утопии» выполняет оператор Оле Братт Биркланд. Благодаря его работе, наряду со стараниями художников-постановщиков, сериал становится зрелищем, которое не грех пересмотреть. Оле выбирает ракурсы так, что представленная на экране история при всей реалистичности выглядит чьим-то навязчивым видением. Камера то выхватывает лица и неестественно выгнутые фигуры героев, делая их практически неземными существами, то уезжает так далеко, будто мы листаем страницы графического романа, на которых вот-вот появятся поля с текстами.
 
Но самыми интересными и важными в проекте все-таки выглядят персонажи. Хотя успех «Утопии» обусловлен больше интригующей историей, нежели сильными героями, перед нами предстает целая плеяда немного карикатурных, но не стереотипных образов. В их числе: дуэт эксцентричных киллеров со зверскими пыточными приспособлениями, похожий на безумного пирата Уилсон Уилсон, отчаянный малолетний отморозок Грант. В общем, триумф колоритных неудачников. Шествие одержимых параноиков возглавляет Джессика Хайд — хладнокровная, сильная и больная на всю голову девушка с андрогинной внешностью, непослушными кудрями и огромными глазами на неподвижном безжизненном лице.
 
Такой актерский ансамбль невозможно забыть, хотя персоны, занятые в проекте, — совершенно немедийные. Они выглядят убедительно во всем, что бы не делали, по-театральному переигрывая или выдавая глубокую личную драму. К примеру, Фиона О’Шонесси воплощает жертву отцовской любви с замашками психа, травмированную с самого детства, ставшую расходным материалом в большой игре крупной корпорации, так поразительно, что невозможно представить кого-то другого на ее месте.
 
«Утопия» — уникальное, провокационное и свежее явление, при всех противоречиях и заигрываниях с аудиторией, доказавшее свою состоятельность. Авторы, рискнувшие всерьез высмеять многие стереотипы и проблемы нашего поколения, смогли не переступить черту и никого не обидеть. В ней отлично сочетаются фактурные персонажи и закрученная история, отменный юмор и философские размышления, пробирающая до мурашек музыка Кристобаля Тапии де Веера и кричащие цвета, выдумка и действительность. При этом Дэннис Келли и компания создали настолько насыщенный, стильный и оригинальный проект, что он еще долго будет недосягаемой вершиной для других сериалов этого жанра.