О чем говорят монстры

Как поймать серийного убийцу, если ты не понимаешь, что им движет? Как предугадать действия маньяка, если привык стрелять, а не вести переговоры? Чудовищами рождаются или становятся? Этими вопросами начали задаваться агенты ФБР в конце 70-х годов, когда преступники перестали быть предсказуемыми, а их действия рациональными. На смену расчетливым и тщеславным Джону Диллинджеру и Малышу Нельсону пришли психопаты вроде Чарльза Мэнсона и Джона Уэйна Гейси, а о таких вещах, как криминальная психология и профайлинг, в Бюро в ту пору даже речи не было. Эти темные времена в американской истории преступлений заинтересовали Дэвида Финчера, крестного отца триллеров о злодеях всех мастей, который выступил исполнительным продюсером и режиссером нового сериала Netflix «Охотник за разумом».

Драма основана на книге «Охотники за умами» реального спецагента ФБР Джона Дугласа, которую он написал в соавторстве с Марком Олшэйкером. Дуглас был одним из первых законников, кто начал интересоваться мотивацией, предысторией, происхождением и условиями жизни серийных убийц и насильников. Он проводил с ними интервью с целью понять, что творилось в их головах, составить психологический портрет и предотвратить дальнейшие трагедии. Кроме того, именно Джон Дуглас стал прототипом Джека Кроуфорда, начальника Кларисы Старлинг из классики жанра, фильма «Молчание ягнят». Его беллетризованную версию в «Охотнике за разумом» играет Джонатан Грофф, до этого отличившийся куда более позитивными ролями (музыкальная комедия «Лузеры», бродвейский хит «Гамильтон»).

Действие шоу разворачивается в 1979 году. Молодой идеалистичный агент Холден Форд приезжает на переговоры по освобождению заложников. Однако все идет не так, как он планировал, и преступник сносит себе голову выстрелом из ружья. Несмотря на то, что никто больше не пострадал, и ФБР не считает операцию провальной, сам Холден уверен, что смог бы сохранить самоубийце жизнь, знай он психологию чуть лучше. На этой почве он сходится с коллегой, специалистом по поведенческому анализу Биллом Тенчем, который разделяет мнение Форда о том, что для успешной поимки преступников иного сорта, не желающих ни славы, ни денег, нужно постичь их образ мыслей. Вместе они отправляются в тюрьму к маньяку Эдмунду Кемперу и записывают беспрецедентное интервью, призванное положить начало революции в криминалистике.

Попытка отойти от стандартной схемы повествования в подобных сюжетах стала для команды «Охотника» настоящим вызовом. Здесь важен не столько процесс поимки убийцы и даже не игра в кошки-мышки преступника и следователя, как в триллерах «Падение» или «Убийство». Финчер и его команда хотят знать, где пролегает тонкая грань, за которой человек превращается в монстра, и как агенты ФБР научились использовать психологию в своих расследованиях. Создателей этого мрачного, пугающего, но затягивающего зрелища волнует не ответ на вопрос «Кто это сделал?», а поиск скрытых причин содеянного. К тому же авторы показывают реальную историю того, как в консервативном и бюрократичном Бюро, каким оно стало при директоре Джоне Эдгаре Гувере, зародились методики и течения, в то время считавшиеся нонсенсом. Оттого самые напряженные сцены в проекте — разговоры с маньяками, и потому сериал похож не только на гениальные фильмы самого Дэвида — «Семь», «Зодиак» и «Девушка с татуировкой дракона», но и на «Молчание ягнят». 

Но несмотря на то, что Финчер, выступивший в проекте режиссером двух открывающих и двух финальных эпизодов десятичасового первого сезона, часто цитирует сам себя, он стремится представить образ злодея, непривычный для сериального и киномира последних лет. По его словам, когда они с авторской командой приехали на консультацию в академию ФБР в Куантико, чтобы встретиться с группой специалистов по поведенческой психологии, в подвале здания они наткнулись на восковую фигуру Ганнибала Лектера. В пиар-отделе им пояснили, что после выхода в прокат «Молчания ягнят» интерес к их штабу подскочил до небес, и тогда сам Финчер понял, что злодеи в его сериале не будут иметь ничего общего с эстетом и любителем высокой кухни. Ровно как и с созданными им же обаятельным бунтарем Тайлером Дерденом из «Бойцовского клуба» или обладателем высокого интеллекта Джоном Доу из триллера «Семь». Убийцы в «Охотнике» более реалистичные и даже человечные, а потому их поступки более шокирующие. «"Охотник за разумом" должен показать образ, противоположный серийному убийце, который по совместительству является гурманом, поклонником оперы и обладателем утонченного вкуса, — подытожил Дэвид Финчер. — В реальности они выглядят куда менее привлекательно. Это вам не классические злодеи бондианы, чьи логова находятся в жерлах потухших вулканов».

Перенести историю опасного общения озлобленных мизантропов с открытыми для новых идей агентами взялся сценарист Джо Пенхолл («Дорога»), на Западе более известный в качестве театрального драматурга. К слову, его кандидатуру курировавшему проект Финчеру предложила Шарлиз Терон, также выступившая в качестве продюсера «Охотника». Постановщик решил, что никто не передаст накал и остроту диалоговых сцен лучше, чем это сделает ветеран театральной сцены. Снимать же новинку Финчеру помогали Эндрю Дуглас («Ужас Амитивилля») и Асиф Кападия («Сенна», «Эми»). Что касается актерского состава, главную роль Дэвид отдал не слишком примелькавшемуся на экранах актеру Джонатану Гроффу, с которым хотел поработать еще со времен «Социальной сети». Тогда Грофф пробовался на роль Шона Паркера, которая в итоге досталась Джастину Тимберлейку, но режиссер всегда верил, что Джонатан способен на большее, чем просто быть звездой музыкального театра. Второй по значимости образ достался Холту МакКэллани («Герои»), знакомому с Финчером со времен «Чужого 3». Кроме них в сериале сыграли Анна Торв («За гранью»), Ханна Гросс («Рождество, опять»), Сонни Валиценти («Адвокатская практика») и Коттер Смит («Революция», «Подозреваемый»).

Медитативный, стильный и заставляющий публику нервничать триллер грамотно нагнетает саспенс и использует все визуальные фишки Финчера вроде тусклой бледно-зеленой цветовой гаммы. Он получил практически единогласную похвалу критиков, которые отметили не только лейтмотив сериала, а именно беседы с маньяками, и свежий подход к раскрытию темы, но и то, как искусно команда перенесла на экраны стилистику и атмосферу поздних 70-х, а также все назревшие тогда проблемы вроде роста продажи оружия и неспособности правительства контролировать насилие в своей стране. «Охотник за разумом» получил продление на второй сезон еще до старта первого, что говорит о высоком уровне доверия его создателям со стороны руководства Netflix. 

И все же успешность шоу оценивается прежде всего зрительским интересом, а он в отношении реальных криминальных историй никогда не сойдет на нет. Сам Дэвид Финчер считает, что причина этого кроется вовсе не в том, что общество нуждается в дозе дешевых потрясений, дабы выместить собственный накопившийся гнев, стресс и негатив. А в том, что человек в последнее время все больше пытается понять, что заставляет таких, как он, брать в руки оружие и открывать огонь по невинной толпе незнакомцев. В свете этого шоу о далеких семидесятых оказывается гораздо более современным, чем кажется на первый взгляд. А простая производственная драма о напарниках-федералах предлагает весьма тонкое и провокационное высказывание о демонах, таящихся в наших с вами душах.