Двое: я и мой синий единорог

Не так давно мы сетовали на неспособность боссов крупных студий признать, что богатая вселенная комиксов способна подарить миру больше, чем надоевший сюжет о том, как хорошие парни в трико, наваляв злодеям, спасают мир. С тех пор правила игры изменились: кино с триумфом рок-звезды покорил болтливый наемник Дэдпул, а телевидение упало к ногам троицы богохульников из «Пастыря». И все же такого адреналинового безумия с примесью черной комедии, желчной сатиры на современное общество и гипертрофированного насилия, какое готов подарить зрителям канал Syfy, не ожидал никто. Незадолго до рождественских каникул нам выпадет шанс оценить самое циничное, хулиганское и плюющее на все мыслимые запреты и границы шоу «Хэппи!» — экранизацию одноименного графического романа писателя Гранта Моррисона и художника Дэрика Робертсона. Да и о каких запретах может идти речь, когда главными героями проекта выступают прожженный до мозга костей скептик Ник Сакс и воображаемый летающий единорог, похожий на дитя любви осла из «Шрека» и лошадки из My Little Pony?..

Когда-то Ник Сакс был крутым копом, лучшим в своем деле. Но все это осталось в прошлом, теперь он работает киллером, а свободное время транжирит в захудалых барах, соблюдая строгую диету из дешевого бухла, наркотиков и жалости к себе. И все же Сакс по-прежнему не знает равных — он неубиваем как таракан и лихо управляется с оружием, а потому неудивительно, что его часто нанимают, чтобы вмешиваться в мафиозные разборки. На одном из таких заказов все, что только могло, идет не по плану, и Ник, убрав свои цели, братьев Скарамуччи, сам умудряется загреметь в реанимацию. Шустро подоспевшие врачи спасают жизнь наемнику, но не из-за клятвы Гиппократа, а потому, что один из юных гангста перед смертью шепнул Саксу секретный пароль, за которым охотится лидер клана Скарамуччи, садист дядя Блу. С этого момента за голову Сакса назначена цена, и дело не упрощает тот факт, что сам он начинает видеть назойливого и до тошноты оптимистичного летающего зверька по кличке Хэппи. Как ни странно, единорожек — не плод воспаленного сознания Ника. Он — воображаемый друг девочки Хейли, похищенной маньяком в костюме Санта-Клауса. Теперь только Ник и его новый напарник могут спасти малышку. Если, конечно, опальный киллер для начала спасет собственную шкуру…

Комикс «Хэппи!» прошел длинный путь к экранам. Никто просто не рисковал браться за адаптацию столь вызывающей истории автора многих бестселлеров Гранта Моррисона. Однако какое-то время новелла в четырех частях все же готовилась к съемкам в формате полнометражной картины. Ее режиссером должен был стать рэпер RZA, но идея провалилась. В то же время к комиксу начал присматриваться не знающий страха перед самыми нелепыми и дикими идеями Брайан Тейлор, до этого снявший две части «Адреналина», «Геймера» и сиквел «Призрачного гонщика». А потом еще и оказалось, что сам Грант Моррисон, чей «талант велик, как гора Рашмор», является большим поклонником «Адреналина».

Это особенно заметно в сцене, когда окровавленный Ник Сакс, выплевывая на ходу ругательства и глотая кофе прямо из кофейника, бежит от преследователей по больничному крылу. Эпизод бережно перенесен в сериал прямо со страниц комикса и при этом похож на аналогичную сцену из «Адреналина». Не стоит гадать, кто у кого подворовывал — просто сошлись две родственные души, и мы получили столь причудливую и разухабистую заварушку, какой не было по меньшей мере со времен релиза «Кровавой гонки». Снимать сериал Тейлору помогали такие мастера своего дела, как Дэвид Петрарка («Падение ордена», «Игра престолов», «Джессика Джонс») и Уэйн Йип («Утопия», «Холистическое детективное агентство Дирка Джентли», «Пастырь»).

«Хэппи!» — адская смесь фильмов «Грязь», «Адреналин», «Дэдпул» и «Кто подставил кролика Роджера?». Тем не менее сериал выигрывает не только за счет динамичного экшена, ядовитого юмора и предельной стилизации под графический роман, но и благодаря ярким, слегка карикатурным персонажам. Сам единорог Хэппи — главное достижение художников-аниматоров. Изначально шоураннеры Брайан Тейлор и Патрик Макманус («Марко Поло») хотели сделать его более похожим на рисованных от руки персонажей мультиков Looney Tunes, но вовремя спохватились и поняли, что лучше оригинальной версии Дэрика Робертсона им не найти. Так Хэппи оказался настолько фотореалистичным, что с первых же минут не выглядит чем-то инородным, а отлично вписывается в творящийся вокруг хаос. Что касается Ника Сакса в исполнении Кристофера Мелони, этот персонаж, по признанию все того же Робертсона, будто вышел из-под его карандаша. «Он словно появился на экране прямо из моей головы. Если бы я мог вернуться в прошлое, вдохновлялся бы именно этим образом», — признался художник.

И все же некоторые поклонники оригинала знают, что на самом деле Дэрик Робертсон при создании своего бесстыдного, но обаятельного экс-копа вдохновлялся Брюсом Уиллисом. Однако и тут звезды сошлись: Крепкий орешек, за годы кинокарьеры создавший себе образ спасающего мир положительного парня с бодуна, вряд ли вписался бы в проект. А вот Крис Мелони («Закон и порядок. Специальный корпус», «12 обезьян», «Убойный отдел») наконец получил возможность спустить с цепи всех своих демонов и по полной слететь с катушек. Представьте себе сына добряка Джона Макклейна и девицы «оторви и брось» вроде Марлы Сингер — это и будет Ник Сакс в лице Кристофера Мелони. При этом, как подметил Пэттон Освальт, подаривший свой голос Хэппи, вместе эта парочка смотрится как Леннон и МакКартни под кайфом. Вообще, сериал изобилует колоритными персонажами всех мастей — изощренный садист с необычной слабостью, отчаянная мать-одиночка, продажные полицейские, самоотверженные проститутки… На вторых ролях в «Хэппи!» отличились Ричи Костер («Миллиарды»), Медина Сенгор, Лили Мирожник («Элементарно», «Подозреваемый») и Патрик Фишлер («Остаться в живых», «Твин Пикс», «Калифорникейшн»).

Стоит отметить, что развеселый абсурд под названием «Хэппи!» — это тот редкий случай, когда создатели проекта не вынуждены идти на ухищрения, лишь бы обмануть цензуру канала. Syfy полностью поддержал авторов экшен-комедии не потому, что продюсеры хотели шокировать зрителей или утопить малые экраны в крови. Жестоких, откровенных и полных насилия шоу и без того хватает на ТВ. Команда «Хэппи!» мечтала сделать дерзкий, острый, непредсказуемый, играющий на грани фола проект. У них должен был появиться штучный товар, нарушающий правила и ломающий рамки. Он таким и является — не претендуя на лидерство в своей сфере, сериал отлично развлекает, его герои пошло шутят, но делают это со вкусом и от души, сюжет разворачивается в злачных местах и на мрачных улицах мегаполиса, но снято это так красиво, что можно делать скриншот, ставить в рамочку и вешать на стену любого ночного клуба. Добавьте сюда бешеную энергетику, сочную и стильную картинку, оригинальные операторские находки вроде субъективной камеры и съемки из глаз самого Хэппи и получите семь часов улетного ошеломляющего веселья.

Еще одна важная деталь — события оригинального комикса, ровно как и его экранизации, происходят накануне Рождества. Создатели сериала не забыли об этом. Кристофер Мелони даже пошутил в одном из интервью, назвав «Хэппи!» гибридом «Рождественской песни» Диккенса, любой картины Квентина Тарантино и «Города грехов». «Такая мешанина из ингредиентов может сойти с рук только на Рождество», — смеется актер. Что ж, если вы завалены годовыми отчетами, новогоднее настроение никак не приходит, а фильмы про разумное, доброе и вечное отложены до праздничной поры, то история про алкоголика с золотым сердцем и его крылатого друга, возможно, и есть та самая необходимая доза адреналина, чтобы зарядиться на остаток рабочих дней и поднять дух. Глядишь, и никакие стимуляторы не нужны.
 
А пока первая серия «Хэппи!» стоит на закачке, предлагаем вам посмотреть рождественские открытки по мотивам безумной новинки, которые канал Syfy приготовил специально для праздника…