Ужасы нашего городка

Хоукинс, Твин Пикс, Ривердэйл, Уэйуорд Пайнс… Достаточно лишь произнести названия этих выдуманных городов, чтобы понять — речь пойдет о столь же увлекательной, сколько и скверной истории, которая случилась с жителями этих мест. Однако в литературе нет города ужаснее, мрачнее и тревожнее, чем легендарный Касл-Рок, созданный неустанным воображением крестного отца всех хорроров Стивена Кинга. Представьте себе самое жуткое место, за многолетнюю историю впитавшее в себя грехи населявших его людей, и вы получите Касл-Рок. Сам писатель более сорока лет строил его в романах и повестях — сначала ненамеренно, а потом все более целенаправленно, слагая из печальных происшествий, катастроф и старинных проклятий атмосферу всепоглощающего страха. Стараниями двух страстных поклонников Кинга, сценаристов Сэма Шоу и Дастина Томасона («Обмани меня»), Касл-Рок наконец-то получил свой облик и пробился на ТВ. Итак, самый зловещий из городов Кинга, надолго зачаровавший даже собственного создателя, готов принять на своих угрюмых улицах новых персонажей с их внушительной коллекцией скелетов в шкафу.

Посетить Касл-Рок, что в штате Мэн, зрителям предлагается вместе с Генри Дивером (Андре Холланд), адвокатом, чья специализация — осужденные на смертную казнь преступники. Мужчина рос в Касл-Роке, но давно уже там не живет и меньше всего на свете хочет возвращаться в это гиблое место. Причина его нелюбви в том, что он сам является локальной знаменитостью, что не сулит ничего хорошего в городе, славящемся необъяснимыми исчезновениями и кровавыми смертями. Генри — кто-то вроде местной страшилки, в него даже наряжаются ребятишки на Хеллоуин. Дурную славу он заслужил еще в детстве, когда неожиданно исчез. Мальчика искали всем штатом, а вместо него нашли его едва живого приемного отца, который вскоре скончался из-за множества травм, полученных при невыясненных обстоятельствах. Сам Генри объявился спустя несколько дней, уверяя, что ничего не помнит, вот только многие жители до сих пор относятся к нему с подозрением. Вернуться в Касл-Рок Дивера вынудил анонимный звонок: в заброшенном крыле тюрьмы Шоушенк нашли странного молодого человека в плачевном состоянии. Он ни с кем не говорит и лишь просит позвать Генри. Пока администрация тюрьмы всеми силами пытается замять неприятный инцидент и не дать правде о чудном парне просочиться в прессу, Дивер придумывает, как защитить клиента. Вот только так ли уж невинен вынужденный узник Шоушенка (Билл Скарсгард), и какие грязные тайны скрывает сам адвокат?

Топоним «Касл-Рок» Стивен Кинг впервые использовал в романе «Мертвая зона», позаимствовав название из обожаемого им «Повелителя мух» Уильяма Голдинга. Поначалу писатель не собирался развивать образ города, но увлекся собственным творением — с виду мирным захолустьем с благополучными домишками, белыми оградами и живой изгородью, за фасадом которых притаилось первобытное зло, сотканное из вековых легенд и людских грехов. В итоге по крупице он собрал грандиозный пазл: Касл-Рок и его обитатели не являются центром лишь одной книги — он прямо или косвенно упоминается в десятках произведений вроде «Куджо», «Темной половины», «Нужных вещей» и «Игры Джералда». Представьте теперь, каково пришлось Сэму Шоу и Дастину Томасону. Они явно не собирались идти легким путем, как большинство киноделов, экранизирующих Кинга. В течение десяти лет давние друзья со скрупулезностью и преданностью штудировали произведения маэстро, действие в которых разворачивается в Касл-Роке или его окрестностях. Авторы перелопатили тысячи страниц текста, собирая все локации, персонажей и малейшие детали, нащупывая ДНК этих историй, чтобы на базе кинговской мифологии родился самодостаточный сюжет, отсылающий к самым узнаваемым местам и героям Короля ужасов. Как шутят сами создатели проекта, по окончании такой основательной работы им было впору выдавать степени магистров кингологии.

Действительно, микс из идей, знакомых имен и событий получился впечатляющим: на каждом шагу в экранном Касл-Роке можно встретить любимых героев вроде шерифа Алана Пэнгборна и одиозные места типа тюрьмы Шоушенк и больницы Джунипер-Хилл. По сюжету раскиданы напоминания о прошлых трагедиях, потрясших город, — его старожилы помнят террор бешеной собаки и злобного двойника писателя Тэда Бюмонта. Шоу щедро сдобрено пасхалками ко вселенной Кинга разного уровня сложности. Однако Сэм и Дастин успокаивают малознакомых с творчеством автора зрителей тем, что отсылки в их проекте — не главное блюдо, а приятный десерт. «Наш “Касл-Рок” как шведский стол, на котором есть тысяча блюд, и каждый может выбрать что-то себе по вкусу. В то же время сериал можно сравнить с видеоигрой с разными уровнями сложности. Вот и пасхалки у нас разных видов: от самых очевидных до тонких, практически неуловимых. Впрочем, мы надеемся, что удовольствие от просмотра получат абсолютно все зрители», — говорят шоураннеры.

Пасхалки и правда не главное в «Касл-Роке». Важнее то, что Сэму и Дастину удалось ухватить суть творчества Кинга, то, что делает его таким узнаваемым и популярным. Сериал наполнен жуткими персонажами, старинными проклятиями, мучительными тайнами и жестокими человеческими поступками. Все это овеяно напряженной атмосферой, нашпиговано путанными загадками и приправлено будоражащими съемками, когда в одну минуту ты переживаешь за персонажа, а в другую уже сам попадаешь на его место и испытываешь липкое чувство страха. Таким образом, пасхалки делают «Касл-Рок» самым заковыристым на современном ТВ ребусом для таких же, как и шоураннеры, любителей Кинга, готовых поломать мозг. А аутентичная атмосфера пасторального городка, скрывающего темные тайны, — это признание в любви Стивену и его романам 80-90-х. Подобным образом братья Даффер признавались в любви старой научной фантастике и хоррорам в «Загадочных событиях».

Конечно, все это не стало бы реальностью без участия в проекте Джей Джея Абрамса, знатока долгоиграющих популярных сериалов. Кстати, продюсер уже работал с Кингом и боссами канала hulu — итогом стал весьма успешный, стильный мини-сериал «11.22.63». Именно благодаря финансовому участию компании Абрамса Bad Robot Сэм Шоу и Дастин Томасон позволили себе совершить паломничество по маленьким городкам Новой Англии, чтобы прочувствовать их стиль жизни, уловить их дух и создать образ современного Касл-Рока, пережившего множество бурь и катастроф, оставивших следы на облике этого места. Это было важно, так как сам город является одним из главных героев сериала. Если принимать во внимание, что Касл-Рок не просто город, а кульминация всех воспоминаний Стивена Кинга, что он весь и есть главная пасхалка, можно сказать, задачей продюсеров был даже не выбор нужной съемочной локации, а кастинг целого города. В итоге для съемок был выбран Ориндж, штат Массачусетс, приехав в который Шоу и Томасон поняли, что им практически не понадобится зеленый экран — большинство сцен были сняты в натурных декорациях.

Для тех же, кто знакомился с Кингом преимущественно по экранизациям его книг, приятным сюрпризом станет актерский состав «Касл-Рока» — еще один кивок в сторону вселенной автора. Как говорится, случайности не случайны, и очень трудно будет не искать скрытый смысл в том, что на роль узника Шоушенка был приглашен Билл Скарсгард, новый Пеннивайз из недавнего хоррора «Оно». Еще одно странное совпадение — Сисси Спейсек, сыгравшая Кэрри у Брайана де Пальмы в первой экранизации самого первого романа Кинга. Кроме них, в «Касл-Роке» появятся Терри О'Куинн («Остаться в живых», «Патриот»), Мелани Лински, отметившаяся в мини-сериале по Кингу «Особняк “Красная Роза”», Ноэль Фишер («Бесстыдники», «Черепашки-ниндзя»), Скотт Гленн («Сорвиголова», «Защитники»), играющий шерифа Алана Пэнгборна третьим после Эда Харриса и Майкла Рукера. Еще одна незаметная, но важная для создания настроения сериала деталь — музыка. Писать саундтрек для «Касл-Рока» согласился не кто иной, как четырнадцатикратный номинант на «Оскар» Томас Ньюман, создавший музыку в том числе и для «Побега из Шоушенка» и «Зеленой мили».

Резюмируя все вышесказанное, не будет преждевременным заявить, что скудное на сочные телепремьеры лето наконец подарило глоток свежего воздуха в виде «Касл-Рока». Определенно, этот сериал — одно из лучших приключений сезона, в котором за каждой дверью кроется своя пробирающая до мурашек история, по всему хронометражу раскиданы подсказки и зацепки для внимательных зрителей, а сюжетные хитросплетения так непредсказуемы, что финал каждой серии обещает оставлять вас с легким чувством головокружения. К тому же, по утверждениям шоураннеров, триллер будет интересно пересматривать снова и снова, так как даже они не знают всех отсылок, спрятанных в сериале художниками-постановщиками и режиссерами. 

Немаловажно, что «Касл-Рок» задумывался как антология с интригующим началом, динамичным развитием и логичным завершением в каждом сезоне. Шоу и Томасон еще не знают, будет ли он придерживаться схемы «Фарго», или в следующий раз те же актеры разыграют новые вдохновленные Кингом сюжеты, как в «Американской истории ужасов». Однако сценаристы шутят, что не смогли задействовать в первой главе прекрасную Кэти Бейтс, сыгравшую в двух адаптациях Короля ужасов — «Мизери» и «Долорес Клейборн», так что им есть куда стремиться. Как бы то ни было, «Касл-Рок» уж точно развеет предубеждения ярых фанатов писателя по поводу того, что для экранизаций его трудов с недавних пор наступила черная полоса (если этого еще не сделали «Мистер Мерседес» и новое «Оно»). Сериал заставит вас отключить рациональное мышление, довериться своим чувствам и отправиться во все самые мрачные уголки этого загадочного и притягательного места.