Липкие объятия паранойи

Имя Сэма Эсмейла известно сегодня любому сериаломану. Именно этот человек в своем, уже почти ставшим классикой сериале «Мистер Робот» показал нам все оттенки паранойи, заразил социофобией, увлек в будоражащий мир конспирологических теорий и практик. К сожалению, история о хакере Эллиоте скоро подойдет к концу, но долго скучать по плодам неуемной фантазии Эсмейла нам не придется. На онлайн-сервисе Amazon вышел его новый сериал «Возвращение», в котором излюбленные Сэмом темы получили развитие в сюжете о сомнительных экспериментах над военными. Еще одной хорошей новостью является то, что главные роли в новинке исполнили голливудская звезда А-класса Джулия Робертс и любимчик телезрителей Бобби Каннавале.

Хэйди Бергман (Робертс) — социальный работник в центре Homecoming, оказывающем психологическую поддержку ветеранам войны. Ее задача — помогать людям с посттравматическим стрессовым расстройством возвращаться к нормальной жизни. Наиболее теплые отношения у Хэйди сложились с подопечным по имени Уолтер Круз (Стэфан Джеймс), мечтающим начать все с чистого листа и готовым неукоснительно выполнять все ее рекомендации. Работу главной героини контролирует амбициозный менеджер Колин Белфаст (Каннавале), однако его маниакальное желание продвинуться по карьерной лестнице приводит к тому, что он вынуждает Хэйди использовать рискованные подходы и методы, и однажды случается непоправимое... Спустя несколько лет после трагического инцидента к Бергман, которая теперь работает официанткой и живет с матерью, заявляется сотрудник Министерства обороны (Шей Уигэм) с какими-то странными и пугающими вопросами. Ошарашенная женщина внезапно понимает, что часть ее жизни покрыта туманом забвения, а ответы она найдет, только вспомнив, какие причины заставили ее уйти с любимой работы в злосчастном центре Homecoming.

Вместе с Эсмейлом над сценарием проекта работали номинант на премию BAFTA Мика Блумберг («Кристин»), Илай Хоровитц и Кэми ДеЛавинье («Сын»). Перед командой авторов стояла задача создать такую реальность для обоих главных героев, которой нельзя доверять на 100%. С одной стороны, похоже на «Мистера Робота», и это даже хорошо, потому что в нагнетании обстановки тотального недоверия всему Сэм чувствует себя как рыба в воде. С другой, по словам самого Эсмейла, сознательно он не стремился связать эти сериалы одной темой, просто ему нравится снимать такие истории, где психологическое состояние персонажей выходит на первый план. В некотором смысле такой подход можно назвать одним из современных трендов ТВ, уже успешно апробированных не только «Мистером Роботом», но также, например, «Маньяком» и «Легионом». Однако, в отличие от последних, «Возвращение» — гораздо более реалистичный проект.

Немаловажную роль в этой реалистичности играет виртуозная режиссура все того же Эсмейла. Любая деталь в этом шоу, от восьмиугольного кабинета Хэйди до гарнитуры Колина работает на то, чтобы зритель поверил: все это не просто наше будущее, а, возможно, прямо сейчас — чье-то настоящее. Нельзя не отметить почти хичкоковский уровень саспенса, мастерскую работу оператора Тода Кэмпбелла (трудившегося, помимо «Мистера Робота», за которого он был номинирован на «Эмми», еще и над «Загадочными событиями»), и мощный магнетический саундтрек, за который отвечали профессионалы из закадровой команды хитов «Во все тяжкие», «Рассказ служанки», «Фарго».

На данный момент у «Возвращения», помимо безоговорочного признания критиков (99% на сайте Rotten Tomatoes), уже имеются три номинации на «Золотой глобус», и все — в ключевых телевизионных категориях: «Лучшая драма», «Лучшая актриса» и «Лучший актер». У Джулии Робертс, для которой эта роль стала первой значимой работой на ТВ, и Стэфана Джеймса получилось создать на экране убедительный дуэт, причем не только в формате «наставник — ученик», но и в качестве двух потерянных людей, сумевших разглядеть друг в друге нечто важное, необходимое для выживания. Второй план в сериале тоже очень сильный: помимо упомянутого двукратного лауреата «Эмми» Бобби Каннавале (которому и в «Мистере Роботе» Сэм выделил, мягко говоря, запоминающуюся роль), поклонники ТВ и кино будут рады увидеть Шея Уигэма («Агент Картер», «Фарго») и легендарную обладательницу «Оскара» Сисси Спейсек («Кэрри», «Касл-Рок») в образе матери главной героини. Вообще, наблюдать в одном кадре Робертс и Спейсек — особое удовольствие, вдвойне приятное, если вспомнить, что речь идет о сериале.

Ни для кого не секрет, что среди всех шоураннеров современного ТВ самыми интересными являются Сэм Эсмейл, Ной Хоули и Кэри Фукунага. В первую очередь их успех связан с тем, что они не пытаются создать массовый продукт для всех и каждого, а работают для своей, весьма требовательной аудитории. Для людей, живущих в век, когда режиссером, блогером, издателем может стать любой, кто умеет пользоваться соответствующими сервисами. При этом каждый из нас ежедневно сталкивается со своеобразным расщеплением личности. «Подумайте об этом, — говорит Сэм. — В жизни ты можешь быть одним человеком, а онлайн — в фейсбуке, твиттере, инстаграме — ты контролируешь себя и выдаешь окружающим другие личности. Мы намеренно себя фрагментируем». Поэтому неудивительно, что герои новых сериалов стали отражать данные тенденции, и все это моментально находит отклик в сердцах зрителей.

Еще один важный момент, проходящий красной нитью через работы  Эсмейла, — недоверие властям, фармацевтическим компаниям, армии и представителям корпоративной системы, что тоже нам очень знакомо — достаточно вспомнить активные бурления мнений вокруг глутамата натрия, продуктов с ГМО, прививок и противовирусных препаратов. По мнению Сэма, компании, имеющие в активе триллионы долларов (а это, например, тот же Amazon, на котором вышло «Возвращение»), могут обладать немыслимым влиянием, и это действительно страшно. И даже если в кадре нового сериала Эсмейла нет экшена, он все равно умудряется создать обстановку настолько тревожную и неуютную, что появляется желание задернуть шторы и залепить жвачкой камеру на ноутбуке.

Подстегивают беспрецедентный рост паранойи в обществе и некоторые подозрения, что нас прослушивают собственные телефоны (или даже бытовая техника), а также фейковые новости, нечестные политики и многие другие неприятные явления. Сегодня верить тому, что ты видишь, слышишь или читаешь, — непозволительная роскошь. И вполне объяснимо, что нас привлекают герои, которые хотя бы на экране пытаются противостоять неуютному чувству незащищенности и тревоги, как много лет назад публику привлекали сражающиеся с драконами рыцари или отважные полководцы. Уже продленное на второй сезон «Возвращение» — сериал революционный, интроспективный, гипнотизирующий и глубоко эмоциональный. Он напоминает нам, что наш сегодняшний «дракон» — это паранойя, а Сэм Эсмейл — тот человек, что надел на него намордник и выгуливает на коротком поводке.