У вас зуб отклеился

Наверняка большинству из вас отлично известно, какими занозами могут быть соседи: не моют за собой посуду, игнорируют важные собрания и приводят в гости подозрительных личностей. Но что если и вы, и ваши сожители уже давно мертвы и вам приходится делить общий дом веками? Если вы при этом еще и благородное древнее кровососущее существо, приходится заботиться о тысячах вещей: чтобы никто не сожрал твоего фамильяра, жертвы не бегали по дому в предсмертных корчах, пачкая антикварные ковры, а все окна были наглухо заколочены, чтобы первые утренние лучи солнца не поджарили твои кости, аки барбекю в воскресный день. Этот в равной степени абсурдный и остроумный сюжет неспроста кажется знакомым: в основе новой вампирской комедии канала FX «Реальные упыри» лежит одноименный фильм выдающихся комедиантов Тайки Вайтити и Джемейна Клемента, неожиданно для всех (даже для самих авторов) ставший международным феноменом.

Действие сериала, стилизованного под реалити-шоу, перенесено из паранормального Веллингтона на Статен-Айленд в Нью-Йорке, скучнейшее место на Земле. Здесь, в мрачном старинном особняке, тихо и почти мирно, стараясь не привлекать к себе внимания, живут четверо сверхъестественных соседей. Нандор, бывший воин Османской империи, по-прежнему пытается быть лидером маленькой коммуны и вовсю раздает указы. Однако сородичи, помпезный пижон Ласло и его обольстительная женушка Надья, воспринимают его как напыщенную индейку, кудахтающую по любому поводу. Есть у Нандора и личный фамильяр, прослуживший ему уже десять лет смертный по имени Гильермо, чья задача — не дать совершенно неприспособленному в быту вампиру окочуриться. Устрашающий внешне и дикий по своей природе хозяин даже не может сам сделать покупки, и все равно Гильермо за столько лет преданной работы не удостоился желанной награды — превращения в вампира. 

В подвале особняка живет и еще один, самый молодой обитатель — энергетический вампир Колин Робинсон, но его недолюбливают даже свои. Нет, он не пьет человеческую кровь, как собратья, но может высосать из жертвы все желание жить долгими заунывными разговорами. Так с горем пополам, но в целом вполне мирно компания тусуется на Статен-Айленде, пока привычный уклад не рушится с приездом неумолимого темного лорда, барона Афанаса. Он одержим идеей доминирования упырей над человечеством и недоумевает, почему это его подопечные прячутся в комфорте и тени готического особняка вместо того, чтобы захватить власть на Земле. Он настаивает на том, чтобы они придумали план действий, иначе им же хуже будет, и даже Колин со своим смертельно скучным разговором о парковке не спасет ситуацию…

В 2014 году новозеландцы Тайка Вайтити и Джемейн Клемент, сошедшиеся на почве схожего чувства юмора, знатно прошлись по вампирской мифологии, едко и уморительно высмеяв все ее традиции и штампы. В комедийном хорроре «Реальные упыри», снятом на манер мокьюментари, были забористая музыка, экзотичные танцы, аутентичные разным эпохами костюмы и много отменного черного юмора. Авторы отвесили оплеуху «Сумеркам», в которых семья Калленов вела образ жизни бизнесменов среднего пошиба. На деле же вампиры вряд ли понимают концепцию денег, сами не могут нормально собраться на вечеринку, поскольку не отражаются в зеркале, и не представляют, что такое Интернет. Веселые оргии с девственницами, разборки с оборотнями, бал нечисти — Тайка и Джемейн надеялись, что фильм станет популярным в узких кругах, но он внезапно покорил сердца тысяч зрителей по всему миру, уставших от лощеных метросексуальных вампиров. Вайтити и Клемент не оставляли планов снять сиквел, однако вскоре первый получил приглашение в кинематографичекую вселенную Marvel. «Ну, вы знаете, тот симпатичный маленький фильм про Тора», — шутит Тайка. Клемента же застолбили для роли Оливера Бёрда из «Легиона». Тем не менее когда канал FX заинтересовался переносом упырей на малые экраны, именно Джемейн, объединившись с шоураннером Полом Симсом, написал сценарий будущего сериала. А освободившийся после «Рагнарёка» Вайтити срежиссировал пилот.

Новые «Реальные упыри» все еще находят почву для разнообразных сочных и скабрезных шуточек на тему приспособленности древних мистических существ к реалиям технологичного века. При этом в сериале множество пародий на вампирский канон — от «Интервью с вампиром» и «Дракулы» Фрэнсиса Форда Копполы до пресловутых «Сумерек». Комедийный эффект достигается и за счет того, что мы будто смотрим одно из дневных реалити-шоу: оттуда и слегка вуайеристский метод съемки. Однако Клемент и Симс не хотели, чтобы жизнь вампиров выглядела карикатурно, поэтому у них в Нью-Йорке есть своя иерархия — крутые упыри с Манхэттена, энергетический вампир, не боящийся дневного света и работающий в офисе, оборотни с восточного побережья, которые, в отличие от своих мохнатых собратьев из фильма, вовсе не прочь ругнуться разок-другой. Также Клемент подтвердил, что действие новых «Упырей» разворачивается в той же вселенной, в которой живут наши новозеландские знакомые, а потому зрителям стоит ждать небольшого кроссовера с одним из персонажей полнометражного оригинала.

Примечательно, что для шоу, чьим основным козырем являются хлесткие диалоги, визуальные находки и игра потрясающих британцев, выписали приличный бюджет и на спецэффекты. Канал FX не обделил своих новых подопечных, а потому превращения в летучих мышей и полеты над городом в комедии выглядят максимально реалистично. Боссы FX даже предлагали авторам нанять команду специалистов по CGI, но Клемент и Вайтити настояли на том, чтобы придать проекту слегка небрежный документальный вид, а потому по старинке, как Коппола в «Дракуле», замазывали лески, на которых парили актеры. Мэтту Берри, получившему роль Ласло, даже пришлось побороть свой страх высоты, когда режиссеры в очередной раз загнали его на крышу и заставили прыгать с нее на страховочных тросах, одновременно произнося свой монолог.

К слову об исполнителях главных ролей, актерский состав в «Упырях» подобрался на редкость роскошный: всегда приятно увидеть столько ироничных людей, умеющих преподнести пафос или скуку как нечто гомерически смешное. Самый быстрый на свете кастинг в проект прошел Мэтт Берри, наиболее запомнившийся сериаломанам по роли никудышного и не в меру любвеобильного начальника из «Компьютерщиков». Его образ Джемейн Клемент держал в уме, пока прописывал Ласло. Затем комики встретились на съемочной площадке фильма «Вечер с Беверли Лафф Линн», и Клемент сразу предложил Берри поучаствовать в сериальной версии «Упырей». Когда к Мэтту присоединились Кайван Новак («Четыре льва»), Натасия Деметриу («Городские легенды») и покоривший создателей на прослушивании Харви Гильен («Волшебники»), команда отсняла несколько сцен в Лос-Анджелесе и поняла, что новые соседи-вампиры не уступают Виаго, Владиславу и Дикону в харизматичности.

Но, пожалуй, главным приобретением проекта стал энергетический вампир Колин в исполнении блестящего Марка Прокша («Лучше звоните Солу»). «Такого персонажа не было в фильме, но вы все его знаете. Наверняка каждый хоть раз ловил себя на мысли, что застрял в разговоре с невероятно нудной личностью. Сами вы прервать его и уйти не можете, вам нужен кто-то извне, чтобы вытащить вас из этого усыпляющего бесконечного рассказа о страховке или климате. Похоже на сверхъестественную силу, не так ли?», — смеется Джемейн Клемент. Удачей для сценаристов стало еще и то, что приятный и легкий в жизни Марк Прокш каким-то образом импровизировал большинство своих заунывных речей, по щелчку пальцев становясь самой невыносимой личностью в радиусе пары километров.

Вообще, Клемент и Вайтити — мастера по части превращения заурядной повседневности вроде покупок в магазине или похода на вечеринку в нечто забавное. Они, конечно, далеко не единственные, кто обратился к образам сверхъестественных существ в современном мире: многие зрители до сих пор с теплом вспоминают вампира, оборотня и призрака из фэнтези-драмы «Быть человеком». Тем не менее новозеландцы создали настолько абсурдно-смешную, театрально-кровавую и до мурашек жуткую вселенную, что, сами того не заметив, вписали своих колоритных героев в вампирский лор. А это лишний раз доказывает, что порой нужно иметь лишь настойчивость, верного единомышленника и чуточку нахальности, чтобы вонзить зубы в устоявшуюся киношную традицию.