Мамочка, дорогая и мертвая

Всем известна следующая ситуация: ты молод и свободолюбив, тебя зовут на вечеринку, а родители-тираны со своим дурацким правилом «Домой к восьми» запрещают гулять вот с этой плохой компанией, задают конфузные вопросы и невпопад ищут в твоей комнате бабушкин сервиз. Чаще подростковый бунт против «деспотов» заканчивается мирно. Но что если обещание матери «Всегда буду защищать кровиночку, никуда не отпущу» мутировало в настолько зловещую и отвратительную форму, что сделало ребенка заложником в собственном доме и калекой на всю жизнь? Онлайн-сервис hulu как раз готов рассказать такую историю, продолжив концепцию «Побега из Даннеморы», которую условно можно назвать «жизнь фантастичнее вымысла». 

В основе новинки, драматического триллера «Притворство», — реальная история девочки из Миссури по имени Джипси Роуз Бланчард, чей анамнез по длине почти сравнился с медицинским справочником. Бедняжка переболела всем: от аллергии на сахар до лейкемии. Ей пришлось передвигаться в инвалидном кресле, потреблять жидкую пищу через трубку в животе и носить уродливые очки. А еще Джипси перетерпела кучу операций, почти не выходила из дома, а из досуга довольствовалась в основном диснеевскими мультиками в одиночестве. Все это время ее поддерживала лишь мать Ди Ди, святая женщина, пережившая множество невзгод. Все бы ничего, да вот только в июне 2015 года Ди Ди нашли жестоко убитой, а обнаружившаяся вскоре дочь оказалась вполне здорова, но так забита и подавлена, что долгое время никто не мог понять случившееся. Оказалось, женщина страдала делегированным синдромом Мюнхгаузена и пичкала дочь ненужными ей лекарствами, заставляла ездить в обременявшем ее инвалидном кресле, сбривала бедолаге волосы и даже вырвала зубы. Но что еще хуже, Ди Ди запрещала Джипси заводить друзей, долго общаться с соседями и день за днем все больше опутывала девочку паутиной лжи, запугивая, манипулируя и давя на чувство вины. Загнанная в угол девушка должна была вырваться из этого страшного кокона, и благие намерения матери обернулись трагедией.

Статья о дружном и понимающем с виду семействе Бланчард, таившем целый ворох грязных секретов, впервые появилась на популярном сайте BuzzFeed через год после смерти Ди Ди. История запутанных отношений матери и дочери проникла под кожу каждому читателю и поселилась там, отзываясь колющей болью. Тогда неусыпные боссы Голливуда поняли, что расследование стоит адаптации, а его автор, журналистка Мишель Дин, — что его экранизируют в любом случае, с ее участием или без. Мишель, целый год беседовавшая со всеми, кого только могла опросить по этому делу, превратила тысячи страниц канцелярских речей следователей и противоречивых показаний врачей в трогательное, полное сочувствия, но по-прежнему увлекательное эссе. Она не могла допустить до сценария будущего проекта кого-то со стороны, а потому сама взялась за текст драмы. Однако Дин никогда не хотела, чтобы получился очередной сериал о преступниках, а потому заручилась поддержкой опытного шоураннера Ника Антоски («Крайние меры», «Верь»). Набивший руку на психологических триллерах вроде «Ганнибала» и «Нулевого канала», он прекрасно знал, как провести зрителя по тропе из тревожных кошмаров, граничащих с явью, и ощутить себя в атмосфере страха и паранойи.

Важнее всего создателям было докопаться до сути поступков Ди Ди и Джипси и показать их живыми людьми со своими слабостями. Задачей значилось создать не столько шокирующее, сколько душераздирающее, близкое аудитории зрелище. За эталон Мишель и Ник взяли блестящий прошлогодний сезон «Американской истории преступлений», так же покопавшийся в прошлом одиозного убийцы, Эндрю Кьюненена. В итоге в «Притворстве» нотки психологического хоррора смешались с предельно натуралистичными бытовыми эпизодами, что сделало сериал по-настоящему пугающим, но затягивающим. Великолепная команда за кадром, к слову, практически полностью состоявшая из женщин, помогла Мишель и Нику воплотить в жизнь все их задумки. 

К примеру, постановщица пилота и еще двух серий «Притворства» Лор де Клермон-Тоннер, получившая множество лестных отзывов критиков за свой первый полный метр «Мустанг», сразу поняла, как должен выглядеть экранный дом Бланчардов. Домик Барби в полную величину, алтарь из плюшевых мишек и собачек, километры шифона в гардеробе и хрупкая фигурка Джипси Роуз в бесформенных свитерах и шапках — как муха, застрявшая в сахарной вате. «Чем ближе к кровавой развязке, тем контрастнее цвета. Когда Джипси начала познавать свою женственность и сексуальность, мы стали чаще добавлять агрессивные тона — красный, синий, фиолетовый. От мягкой пастели — к ярким краскам, от кукольного домика — к особняку с привидениями», — рассказала Лор де Клермон-Тоннер о визуальной стороне триллера. За кадром проекта также успели поработать Ханна Фидель («Долгая идиотская дорога»), Стивен Пит («Нулевой канал») и Адам Аркин («Сыны анархии», «Фарго», «Подлый Пит»).

И тем не менее эта камерная история настоящего преступления, десятилетия творившегося за закрытыми дверями, не смогла бы так выбить из колеи и застрять перед глазами, будь она разыграна неправильными актрисами. В прошлом году оскароносная Патриша Аркетт перевоплотилась в похожую обиженную жизнью, неприятную женщину — в «Побеге из Даннеморы». Актриса вихрем ворвалась в наградной сезон и унесла с собой престижный «Золотой глобус», не оставив конкуренткам ни шанса. Видимо, нечто похожее произойдет с ней и в конце 2019-го — уж очень отталкивающей и вместе с тем жалкой получилась ее гипервластная мамаша Ди Ди, чья забота не знает пощады. Отличную пару ей составила обычно яркая и энергичная, а на время съемок сериала будто потухшая Джои Кинг («Фарго», «Хотел бы я быть здесь»), куда охотнее, чем Милли Бобби Браун, согласившаяся сбрить свои роскошные локоны. Этаких героинь-двойников, мать и дочь, живущих через дорогу, сыграли муза всех инди-режиссеров Хлоя Севиньи («Парни не плачут», «Американская история ужасов») и Анна-София Робб («Мост в Терабитию», «Серфер души»). На ролях второго плана зрители будут рады увидеть Кэлама Уорси («Сверхъестественное»), Пурну Джаганнатан («Лучше звоните Солу») и Дина Норриса («Во все тяжкие», «Под куполом»).

Драма «Притворство» задумывалась как антология. В случае успеха первого сезона и продления сериала на второй, мы увидим совсем иную историю, с другими героями и актерами. Неизменной останется лишь концепция — притворство самых близких людей, обернувшееся трагедией. А вероятность продления велика: сериал играет на поле самых успешных драм о болезненно зависимых друг от друга людях вроде «Мотеля Бейтса», «Мистера Мерседеса», «Патрика Мелроуза» и даже хита канала hulu «Рассказ служанки». При этом история Джипси Роуз и Ди Ди самодостаточна вне всяких сравнений и цепляет хотя бы только мыслью о том, что такого морального насилия, когда материнские объятия душат, а руки сильнее любых цепей, гораздо больше, чем мы можем себе представить. Наблюдать за развитием отношений героинь «Притворства» тошно почти на физическом уровне. Но еще сложнее — перестать на это смотреть, ведь полный морока, недомолвок и всепоглощающей жестокой любви сюжет затягивает не хуже хичкоковского «Головокружения». И впрямь, жизнь — лучший рассказчик, нарочно такого не выдумаешь. 

А еще после «Притворства» хочется по меньшей мере одного — обнять маму и папу. Ведь, в сущности, какой же пустяк — это их суровое требование прийти домой к восьми и не гулять с тем подозрительным парнем. Не так ли?