Человек науки vs человек веры

С этого ноября компания Apple запускает собственный стриминговый сервис — Apple TV+. Полку онлайн-платформ, где за награды и внимание сериаломанов уже ожесточенно борются Netflix, hulu и Amazon, прибыло, а это значит, конкуренция в среде качественного телевизионного контента в ближайшее время стремительно возрастет. Казалось бы, эта новость должна взбудоражить в первую очередь потенциальных зрителей и прямых конкурентов Apple, но на деле шевелиться приходится и продюсерам эфирных каналов. Несколько лет назад они легко могли собирать внушительную аудиторию за счет процедуралов средней руки, но сейчас им так же, как и Netflix, приходится вступать в борьбу за талантливых авторов. Это понимают все смекалистые воротилы сериального бизнеса, не желающие, чтобы их проекты остались на обочине общественного внимания. В этой гонке телесети CBS заранее повезло: их многолетнее сотрудничество с опытными шоураннерами, супругами Робертом и Мишель Кинг, уже подарило нам глубокую и интригующую драму «Хорошая жена» (канал при этом отхватил еще и несколько премий «Эмми»), а также остроумную сатиру на современную американскую политическую систему — «Безмозглые». На сей раз Кинги попытаются провести нас мрачными тропами и порассуждать на вечную тему — откуда берется само зло.

В центре сюжета сериала «Зло» — криминальный психолог Кристен Бушар, в качестве независимого эксперта проводящая допросы подозреваемых в тяжких преступлениях. Ее задача — доказать их вменяемость, вот только раз за разом ей попадаются случаи, которые не так-то просто объяснить с научной точки зрения. На одном из таких допросов Кристен встречает будущего священника и эксперта со стороны церкви Дэвида Акосту. В отличие от скептика Бушар, он искреннее верит в божественный промысел, чудеса и прочие происшествия сверхъестественного толка. Он убеждает Кристен присоединиться к нему и техническому консультанту Бену Шакиру, чтобы вместе расследовать дела, которые церковь стремится трактовать как вмешательство потусторонних сил, будь то одержимость или чудо свыше. Многодетная мать Бушар соглашается, честно предупредив, что делает это лишь ради денег. Однако уже совсем скоро она начинает сомневаться в собственных убеждениях и здравом смысле. Ведь не так просто остаться прагматиком, когда к тебе ночью заявляется демон, представляется Джорджем и всячески измывается, угрожая перерезать всю твою семью. Возможно, Акоста прав, и странные звуки, которые она слышит, — не просто свист из вентиляции, а нечто иное, необъяснимое. Между тем троице разрушителей легенд попадаются все более запутанные кейсы — то мертвец воскреснет после трех часов на том свете, то якобы одержимый демоном мальчик слетит с катушек…

Когда Роберт и Мишель Кинг рассказывают об идее, с которой начался мистический детектив «Зло», они возвращаются в самое начало своей супружеской жизни. Больше тридцати лет Кинги размышляют о том, почему люди вдруг берутся за оружие и стреляют в школах и на концертах. Что толкает их на жестокие преступления — наследственность, окружение, воспитание? Или же нечто мистическое, что обычный человек объяснить не в состоянии, а потому отвергает как невозможное? Роберт Кинг как истинный католик считает, что ответ можно найти в религии. Мишель же противопоставляет ему более приземленную точку зрения. Такую динамику — человек науки против человека веры — они и заложили в основу «Зла». При этом порой авторы представляют науку запутанной и странной, а священные тексты, напротив, подвергают анализу и критике. В итоге получается любопытная борьба противоположностей без перегибов в ту или иную сторону и лобовых ответов, как в «Секретных материалах». Хотя здешние Бушар и Акоста похожи на Скалли и Малдера, сама новинка канала CBS больше заимствует у «Изгоняющего дьявола» и «Последователей». Самая близкая аналогия сериала — это «Охотник за разумом», встретившийся с «Изгоем».

На посты режиссеров и сценаристов Кинги также пригласили верующих и агностиков, чтобы те сохраняли баланс в борьбе науки и веры. Как на детских качелях — ни одна половинка не должна долго касаться земли. Даже если кажется, что наука то и дело побеждает, в сериале сохраняется мистический дух и иррациональность происходящего. Отказались авторы и от шаблонных пугалок. Страшное в «Зле» имеет куда более древнее происхождение, кроется в человеческих инстинктах и действует тонко, на уровне подсознательного. Порой кажется, что в искусстве запугивания авторы не отстают от создателей «Призраков дома на холме» или «Реинкарнации». Зрителю становится неуютно от долгого всматривания в темноту и растворившихся в ней призрачных фигур, от игры воображения или крипового поведения персонажей, а не от бу-эффектов. В тонусе держит и детективная составляющая сюжета — хотя формально шоу и строится по типу «дело недели», его запутанные интриги, неожиданные повороты и сильные драматические истории позволяют оценивать «Зло» куда серьезнее, чем стандартный процедурал.

Из-за напрашивающихся параллелей с Малдером и Скалли ака «человек веры против человека науки» создателям «Зла» были необходимы харизматичные, но не перетягивающие одеяло каждый на себя актеры. Роль скептически настроенного психолога получила Катя Херберс («Манхэттен»), которой сериал подарил первую за долгие годы центральную роль. А в образе ее коллеги-противника выступил Майк Колтер, который после внезапного закрытия «Люка Кейджа» почти два года промаялся без серьезной работы. Его герой — будущий священник, проходящий подготовку к сану, особенно интересен мутной предысторией и серьезными для человека его профессии сомнениями в правдивости всех чудес, что описаны в священном писании. С Катей Херберс Колтер создал гармоничный и привлекательный дуэт, а третьим в их компании звезд стал Майкл Эмерсон. Его зрители полюбили еще в «Остаться в живых» за роль коварного лидера «Других» Бена Лайнуса, которому невозможно было не сопереживать. Затем Эмерсон закрепил успех на малых экранах в «Подозреваемом». В «Зле» же он играет абсолютно непрошибаемого психопата, манипулирующего людьми и фактами как ему вздумается. Кроме того, в «Зле» появились Аасиф Мандви («Иерихон», «Третий глаз»), Курт Фуллер («Сверхъестественное») и Кристин Лати («Черный список»).

Как и любое хорошее шоу, «Зло» не дает прямых ответов на поставленные каверзные вопросы, заставляя нас сомневаться в увиденном и собственных убеждениях. Легко списать одержимость на душевную болезнь, разоблачить мифы и высмеять тех, кто верит в чудеса. Однако порой случаются вещи, перед которыми логика бессильна, и их нужно уважать. Этот простой посыл пытались донести до зрителей супруги Кинг, не забыв при этом интриговать, пугать и развлекать. Мистический детектив «Зло» полон не только загадочных дел и холодящих душу преступлений, в нем также много веселья. К примеру, единственная классическая страшилка, которая проскакивает в пилоте проекта, — мать, пугающая дочерей резким звуком во время игры. Так элегантно Кинги высмеяли устаревшие приемчики хорроров и дали понять: их шоу не ищет легких путей к сердцам зрителей. Зато чему оно наследует, так это умным концептуальным психологическим триллерам последних лет вроде «Реинкарнации», «Солнцестояния» и «Мы». Так что если вы ищите чего-то подобного, новый проект CBS сможет подарить вам сильные переживания — от липкой паранойи до здравой иронии. Во всяком случае, канал CBS в свой проект уже поверил, выписав ему продление на второй сезон, не дожидаясь окончания первого.