Богатые, сколько можно плакать?

Многим из нас почему-то кажется, что в отпуске мы ведем себя не так, как все остальные. Нет-нет, что вы, мы же не кричим «Тагил!», не упиваемся условной вседозволенностью и не выглядим со стороны как маргиналы, впервые добравшиеся до бесплатного бара. Это все другие, а наши моральные принципы устойчивы, скреплены и полностью соответствуют современной повестке. Только вот выясняется, что мы — отдыхающие — как были, так и остались людьми, которые не всегда понимают, что делать с собственной жизнью, когда появляется столько свободного времени. Это же надо разбираться со своими проблемами, комплексами, и, что самое страшное, — налаживать отношения с членами семьи. И, судя по героям сериала «Белый лотос», уровень материальной обеспеченности никак на это не влияет.

«Белый лотос» — это бутик-отель на Гавайях для тех, кому вместо того, чтобы ждать столик в ресторане, проще купить сам ресторан. В очередной заезд туда заселяется семья Моссбахеров, молодожены Шейн и Рэйчел Паттон (Джейк Лэси и Александра Даддарио) и только что потерявшая мать богачка Таня (Дженнифер Кулидж). Встречает их нарочито приветливый менеджер Армонд (Мюррэй Бартлетт) и целая орава работников отеля, которым предстоит ублажать гостей. Марк Моссбахер (Стив Зан) обеспокоен результатами анализов — они должны показать, есть ли у него рак яичек. Его жена Николь (Конни Бриттон) руководит своей медиаимперией и все время проводит за компьютером, лишь изредка пытаясь учить своих детей уму-разуму (и выглядит это как пересказ аналитической колонки из какого-нибудь Wall Street Journal). Дети же занимают себя кто чем: дочь Оливия (Сидней Суини) и ее подруга упражняются в цинизме и закидываются наркотой, а сын Куинн (Фред Хехингер), как и положено современному подростку, торчит в гаджетах. У каждого из персонажей своя тараканья ферма как в голове, так и во взаимоотношениях, поэтому идеальный отдых в таких условиях вряд ли представляется возможным.

Во всем этом разнообразии персонажей и мотиваций главной задачей у создателя сериала Майка Уайта было не то чтобы не потеряться, а не расплескать суть того, что он планировал донести до зрителя. Пожалуй, не так часто в последнее время встречаются сериалы, во главу угла которых ставится не действие или решение непосредственных задач персонажей, а одна общая цель, или, если будет угодно, — «месседж». Уайт же через реплики героев, их мировоззрение и поступки, рисует портрет современного человека из высшего общества, который, судя по всему, воспринимает отдых исключительно через красивые посты в соцсетях и редко задумывается о том, зачем он все-таки на этот отдых отправился. Чтобы отвлечься от чего? От работы? От семьи? Или все-таки вспомнить, что, помимо всего прочего, жизнь утекает, как песок сквозь пальцы, и стоит набраться сил, чтобы остановиться и принять себя?

В конечном итоге именно поэтому «Белый лотос» начинает напоминать не сериал, а скорее многослойную пьесу, в которой автор никуда не торопится и точно знает, что хочет донести до своего зрителя. Оттого и такая прямолинейность в сюжетной линии Куинна, который, как и положено, проходит путь героя, сначала отказавшись от гаджетов (хоть и не специально), а потом и вовсе встав перед важным выводом: вернуться и продолжить свое пустое существование или остаться здесь и жить в гармонии с природой?

На все эти вопросы у Майка Уайта, конечно же, есть ответы. Да, порой они лежат на поверхности и выводы кажутся очевидными, но, скорее всего, это всего лишь самообман: каждый из нас оказывался в ситуации, выход из которой становился очевидным только для тех, кто наблюдал за всем этим со стороны. Так и мы, зрители, наблюдаем за всем бестиарием «Белого лотоса» уже хотя бы для того, чтобы увидеть, насколько порой низменны наши проблемы и просты решения. И в этом, пожалуй, сила и основное преимущество этого сериала перед прочими: как выясняется, самое трудное — говорить просто о сложном. У Уайта это получается даже не хорошо, а искренне, что подкупает еще сильнее.

Во всем этом мареве совершенно теряется даже главная интрига сериала, который начинается с того, что на острове кто-то умирает, и загадка раскрывается только в финальном эпизоде. В конце концов, это событие во всей цепочке произошедшего становится чем-то совершенно несущественным. Смерть и так преследует каждого из постояльцев отеля, да и каждого из нас в реальной жизни. Вопрос лишь в том, как прийти к этой завершающей фазе, не превратив свою жизнь в комедию, а еще хуже — в фарс.

Только вот беда — номеров в «Белом лотосе» на всех не хватит, а потому нам остается только учиться на чужих ошибках, созерцать и плыть по течению, преисполненными надежд.